雖然我居住在縣城裡，但我總覺得老家才算得上我真正的家鄉。可惜，小時候只有放稍長的假，父母才會帶我回鄉下老家。
在老家，總有數不完的樂趣。爺爺會給我買糖吃，奶奶會帶我去雞舍餵雞，外婆會給我講永遠不重樣的故事……在老家的樂趣，城市裡找不到。
那會兒在老傢什麼都不怕，總愛滿鎮子地跑，根本不需要顧忌什麼。就在一個暑假的一天，我跑進了隔壁村，認識了他。我路過他家時，他正躲在他家門後面，偷偷地看著我。直到我發現了他，他才怯怯地從門後面走出來，又怯怯地問：“你是從城裡來的？”我歪了歪頭：“嗯……算是吧。”話音剛落，他的眼睛就亮了：“我要跟你做朋友！”
於是，我在老家就多了一個朋友，叫阿雲。
一開始，阿雲總會跑來找我。不久，我發現這人挺有意思的。他會帶著我去鎮子的後山捉蟈蟈，捉蛤蟆，捉蟬，去鎮子上買五毛錢的方便麵分著吃。我會跟他講城裡的趣事，講大黃鴨，講碰碰車，講奧特曼，他也聽得津津有味，但我覺得他講的鎮子上的事總比城裡的事有意思。漸漸地，我也會經常跑去找他。後來，我會去他家睡午覺，寫作業，在他家吃飯，玩耍。就這樣，那個暑假我們成了無話不談的好朋友。
又是一個暑假，天氣熱得連大黃牛都喘著粗氣，少有人願意往室外跑。但我們總會到外面去，因為阿雲說喜歡自然的風，空調房太悶，受不了。他帶著我走到鎮子附近的一塊田地，田地後面是一座高山。現在看來，海拔也就800來米，對於那時的我們來說，想要攀上山頂，無疑是天方夜譚。我們就坐在山腳下的一塊石頭上，一邊吮著附近買來的冰棍。一邊望著遙遠的山路，聽他講山裡的稀奇古怪的事情。忽然阿雲神祕兮兮地說：“哎，我聽說，要是兩個人一起爬到山頂，就能一直做好朋友。要不，咱爬上去看看。”我卻很認真地說：“嗯，好，走吧！”
於是我們開始沿著那條不知道盡頭在哪裡的山路進發。對於那時的我們來說，那條山路簡直太長了，那個山頂對於我和阿雲來說，太遙遠了。我們爬到一半就爬不動了，我看著那條沒有盡頭的山路，說：“好累啊。”“那今天就不爬了吧。”“嗯，”我答應著，“下次來，一定爬到山頂！”
自從那天起，那座山就成了我和阿雲友誼的見證。我們隔三岔五地就來這裡往上爬。但是每一次我們都是爬到一半便爬不動了。有好幾次，我累得已經站不穩了，阿雲說：“咱回去吧，今兒不爬了。”“不行！一定要到山頂！”我堅定地說。阿雲看著我的腿，也許是心疼了，說：“去我家吃綠豆冰棍吧，冰箱裡還有好幾根呢。”“好哇！”一聽有冰棍吃，我的堅定瞬間碎了一地，跟著阿雲就往他家跑。我以為我和阿雲之間的友誼是永久的，我以為這樣快樂無憂的日子，能一直延續下去。即便是我聽到了阿雲的父母說什麼關於“搬家”的事，也還是這樣以為。
直到有一天，阿雲找到了我，說他要走了。我的臉色稍稍變了一下，問了兩個明明知道答案的問題：“真的要走嗎？不可以留下來嗎？”阿雲低頭不語。“哪裡？什麼時候？”阿雲平復了一下情緒說：“深圳，下個月。”我們都沉默了，過了很久，我才“嗯”了一聲。
深圳，對於那時的我們來說，太遙遠了。在那之後，我開始拼命拉著阿雲去爬那座山，卻還是一直爬不到頂。
後來，我父母因為一些事情，提前回城。我坐在車座上，跟阿雲作別。我們互相答應對方，再次見面時，一定交換禮物，作為紀念。然後，車門關上了。殊不知，那一片厚厚的車門，似乎已經將我和阿雲永遠地分隔開了。
當我再次回到故鄉，嘗試尋找阿雲時，也只能望著那幢原本屬於阿雲家的房子，靜靜發呆了。
他就這麼走了，一點痕跡也沒有留下。我沉默地看著那幢空房子，又看了看遠處那座靜靜聳立在不遠處的高山，我想，那也許是一個我永遠到不了的山頂。
阿雲，你能看到這篇文章嗎？為什麼當初我們不懂留下聯絡方式呢？我們還有見面的機會嗎？家鄉的那座山我們還沒有攀上山頂啊。