昏黃的燈光託著小女孩純真的笑容，安靜的聆聽著一對母子的對話。母親正在給小女孩脫衣服，準備睡覺，小女孩那稚嫩的聲音響起：“媽媽，明兒俺想穿新衣裳。”媽媽不解，“為啥明兒要穿新衣裳。”稚嫩的聲音再次響起：“這樣，俺就能跟同學一起玩了。”說著，臉上溢滿了笑容。
她很喜歡玩跳皮筋，喜歡與小夥伴們一起玩。今天下午，她終於鼓起勇氣走向正在跳皮筋的女孩們，小聲問道：“俺也想玩兒。”她們都不理她，她以為是她聲音太小，她們沒聽見，於是提高些音量，再次問道：“俺想跟你們一起玩。”仍有很多人不理她，其中一人說：“你穿嘞些髒，不跟你玩。”小女孩離開後想：那要是俺穿乾淨了，是不是就能跟他們一起玩兒了。
第二天，她換了一身新衣服激動地走進學校，期盼著下課的鈴聲能早點想。終於，下課鈴響了，她跑到正在玩跳皮筋的幾個女孩邊，開心的說：“俺能給你們一起玩嗎？”“人夠了，不給你玩兒。”於是，她離開了。
後來，她往學校裡帶了一根繩子，自己一個人在教室外玩跳繩。
漸漸地，她在班裡與另一個不太合群的小女孩成為了朋友，她叫輕兒，穿著一身花裙子，輕兒說，那時他媽媽做的。自從二人成為好友後，便形影不離，連去廁所都是一起，一路上還打鬧嬉笑。
一天她和輕兒打賭，誰輸了，誰就要送給對方一個跳皮筋，最後，輕兒輸了，放學時，輕兒對她說：“明天早上別忘了喲！要是忘了，就不給你了。”她挑眉回答說：“肯定不會忘。”
第二天，四五點時天空就開始下雨，她起床後，已是傾盆大雨了，母親告訴她，今天不用去上學了，她以為是因為大雨，後來父親告訴她，讓她轉學並留一級，她一下子就怔住了，臉上沒有表情，也沒有說話。
她當然知道父親為什麼要她轉學，父親很看重她的學習，而自己的分數卻從未及過格。雖然父親國中也沒畢業便輟學了，但那是因為家裡窮，又要照顧摔傷的叔叔，而被束縛到了土地上。這一直是父親心裡的傷，他為了不讓自己重複這個遺憾，才會讓她轉學。
這所學校在城裡，是父親託了關係花了很多錢好不容易才能上的。她心裡五味雜陳，走到門外屋簷下，眼光停留在了傾瀉的大雨上，呆呆的站著。
到了新的學校後，她便又成了一個人，為了不讓父親失望，她開始把自己扔到學習中，雖談不上刻苦，但確實在學習上下了不少功夫。終於，成績果然沒有讓她失望，70人中，她位於前二十名，第二次考試時竟進了前十名，她心中別提多開心了。
隨著成績的突出，老師也在課堂上表揚過她，她被越來越多的人關注，不再是沒有人願意和她說話了，她很開心，這是她第一次體會到被別人重視的感覺。然而，她發現那些同學的眸子不同於輕兒，漸漸地，她變得不愛說話。只有在她回家後才會讓她真正開心。
她的努力使她一直保持在前十名，在考國中時她考到了很好的學校。遺憾的是，她丟了一樣東西——一個活潑的她。