所謂成全，不過是在一片灼熱的嚮往裡，尋找愛與美，進而找到真實的自我。
《一個陌生女人的來信》中，那個寫信的女人，無論身在咫尺或是天涯，身份又是誰的誰，她這無處安放的心卻仍願意為他停留在原地。生命從作家他開始，亦以他結束，哪怕摯愛之人只把她當作短暫並肩的過客，她仍願意奉獻出自己所有的多情的文字，只因他是她提筆的啟蒙者，向他傾訴他與她最陌生的生平故事。命運著實殘忍，給了她一份愛，卻不肯給她另一份與之對應的被愛，又增兒子的凋零，自身的疾病纏身，她這悲慘的一生註定只是殘缺的斷章，又何來管顧其它？
她沒有獨善其身，她一頭扎進命運裡，駐守在關於他的時間裡，體態鮮活，為君生動。哪怕他負她，他畢竟是她年少時在孤獨自閉中掙扎的唯一精神支柱，他不僅僅是那個她深愛的男人，更是她心中的信仰，永遠得不到的夢，所以她必須去追索，必須讓這份註定只有一半的殘缺，圓滿；哪怕四周都是思念的潮水，也阻止不了她這座孤島向他靠近，哪怕是生和死。她用她最殘缺的生命來成全那更破損的愛。在愛裡甘之如飴，在虛妄與毀滅裡成全自己。
也像《地獄變》裡的良秀，他的畫裡，最後只缺了一個真正隸屬於地獄的女主角，他將自己的女兒放在宮殿裡活活燒死——只為了成全他的殘酷又美麗的藝術。正如《聖經》中亞伯拉罕為了上帝獻祭自己的獨生子，瘋魔化的追求，早就已經顛覆了真正神與藝術的意義。
每個人都在宇宙的分娩裡試圖成全自我，痛與美似乎永遠交纏在一起。他選擇以殘酷扭曲的方式成全藝術，成全自我，或許是認為癲狂的追逐可以觸碰藝術的靈魂。但他的女兒卻又憑什麼被打入地獄，而剝奪善終的權利？良秀對藝術的貌似圓滿敬業的成全，不過是對別人殘忍的驅逐，如果藝術的追逐沾滿鮮血，所謂的“成全”是否更像是一樁謀殺？！
真正的成全是為了成全愛與美的，而不是過分的私慾，哪怕過程中必有割捨，必有失去，最後的結局也是“哀而不傷”的。即便有徹骨的傷痛，那痛也是自己給自己的解藥，而非架在他人脖子上的屠刀。