母親其實是一種歲月，從綠地流向森林，從小溪流向深海，從星辰流向銀河。宇宙洪荒，生命浩瀚，卻只有我和她分享過心跳。
黑漆漆的幕布遮住了夢幻般的晚霞，沒有了那醉人的橘黃色。秋夜，降臨了。從未有過如此意境的夜，月華卻難得縹緲一回，彷彿一盞油盡的燈，在晦暗處明明滅滅地飄搖。伴著一陣瑟瑟的秋風，幾片落葉飄零。
如同洩了氣的皮球一樣，我將手中的筆隨手一扔，用力地合上面前的練習冊，癱坐在了椅子上。幾個心跳過後，我拿起水杯喝了一口，涼水入喉，直抵腸胃，也澆滅了自己那一腔的熱血……
我探出窗戶，順著縹緲月光的方向尋找月亮。本是初秋，風卻格外刺骨，吹亂了額間的碎髮。月亮被飄忽不定的夜雲遮得忽明忽暗，卻始終不是圓的。為什麼月亮不能為我圓一次呢？
淚在眼眶裡，卻沒有掉落下來。緊閉的房門外響起了腳步聲，我連忙回到書桌前，揉了揉被淚水模糊的雙眼。母親端著茶杯走了進來，站在身後靜靜地看著我。她輕輕地把茶杯放在我面前，還格外細心地拿了紙巾墊著。“要勇敢哦。”
她的聲音很奇妙，可以讓人觸動心絃，可以讓人聽而生畏，或是聽不出絲毫的感情與意圖。但此時的聲音入耳，我只感受到安心，就猶如大海擁著明月，給了我最溫柔的歸途。她轉身走出房間，輕輕地關上了門。我注意到杯底有一張便利貼，好奇地撕了下來，上面是母親的筆跡：“一直處於保護下，不明白勇敢的意義。年少時避開的失意落魄，避開的成長機會，也只是換個時間再經歷而已。不是所有事情都可以溫柔解決。尖銳的東西，也終究是我們需要直面的。”
窗外的街道靜悄悄，連風也噤了聲，甚至能聽見一片花瓣落地的細響。或許巢中的母親也輕攏雙翼，雛鳥微顫著絨羽依偎在它的懷抱。也許它還會遇到很多愛它的人，但它此生最大的安全感，全都來自母親。
月亮依舊不是圓的，星光破碎而明亮。