“空中課堂”上了好幾周了，我卻一直沒有教科書。正當我陷入彷徨無奈時，老師突然宣佈，書已經在郵寄的路上了。我興奮極了，開始了“漫長”的等待。兩天後，我接到快遞電話，說包裹已經放在小區保安室了，因為疫情原因，快遞員不能進入小區，只能自己下樓取。
掛了電話，我的心像插上了翅膀的火箭，恨不得馬上飛到保安室。但是，此時天色已晚，寒風呼呼地颳著，雨點似斷了線的珍珠，撒向沒有人煙的小區裡。小區裡只有星星點點的昏暗燈光，顯得更加孤寂冷清了。
媽媽讓我等爸爸明天到樓下拿蔬菜時一起帶上來。可我哪能等到明天，巴不得馬上就拿到書，給它們包上精緻的書皮，一邊翻看著書本，一邊聞一聞久違的油墨香……趁家人不注意，我已經戴上口罩，溜到電梯口了。
電梯口的消毒水味很濃，隔著口罩我都能聞出那股刺鼻味。我穿著斑白的鞋子，站在暗黃的電梯口。看著那個閃爍著數字的電梯螢幕，我倒吸了口冷氣。我輕點了向下的按鈕，電梯迅速上升，我在心裡暗自計算著電梯門會在幾秒後開啟，又擔心著下這麼大的雨，我能順利拿到快遞嗎？
“叮”電梯到了，電梯門一下子開了，裡面站著一個身穿黑色制服的保安叔叔。只見他身體圓乎乎的，臉上戴著一個黑色口罩，手裡推著一輛很大的購物車，車裡堆滿了大大小小的快遞，顯得尤為笨重。這個保安叔叔我認識，平日裡，我上學放學路過門廳，見他樂呵呵的，會微笑著和我們打招呼。見到我，他先是一怔，幾秒鐘後，他利索地從推車裡抽出一個牛皮紙包裝的快遞遞給我。我還沒有反應過來。“小朋友，這裡的快遞都用酒精消毒過了。”雖然隔著口罩，但是還是讓我捕捉到了那個熟悉的微笑。我趕緊接過快遞，感激地看著他，真誠地說了聲：“謝謝！”這時，我清楚地看到他的眼睛裡佈滿了血絲，大半個身子已經被大雨淋溼了。
當電梯門關閉的那一剎那，我突然覺得保安叔叔的形象好高大啊！在這個疫情肆虐的特殊春節裡，他任勞任怨，給宅家的我們送來絲絲溫暖。望著保安叔叔消失的背影，我的眼睛漸漸模糊，疫情雖然讓我們寸步難行，但有千千萬萬個如白衣戰士、環衛工人、快遞小哥、保安叔叔這樣的人，他們放棄了和家人團聚的機會，始終堅守在自己的崗位上。是他們為我們築起一道道安全的防線，我把這份特殊包裹緊緊摟在懷中，突然想起最近常聽到的一句話：哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行。