太陽匆匆忙忙地下了山，月亮慢慢升起，晚風徐徐拂過，帶走了一天的喧鬧，萬物彷彿都被禁了言，整個世界都安靜下來了。
一天下來，我拖著疲倦的身軀回到宿舍，無力地爬上了床，習慣性地拿起一個微微有些泛黃的藥瓶，輕輕打開了蓋子，裡面不可描述的氣味頓時噴湧而出。聞著熟悉的氣味，我不禁陷入了往事的回憶。
記不清從什麼時候開始，我的身上突然出現了幾塊雪白的面板，與我暗黑的膚色顯得極不相稱。父母帶我去醫院檢查過後才知，原來我患上了白癜風面板病。這不是什麼絕症，但是面板會變得異常雪白，而且這病也很難治好。也許是年幼無知吧，知曉病情的我倒覺得沒什麼大不了的，可我的父母卻心急如焚，急切地問醫生有沒有治好的方法，但醫生只是搖了搖頭。於是我不甘心的父母踏上了求醫之旅。
時光飛逝，一轉眼幾年過去了，最終功夫不負有心人，還真讓我父母找到了命中的良醫，開到了父母視若珍寶的藥方。不過我看了藥方，卻發現不是正規醫院開的，簡單地說，這是個偏方。我輕輕扯了扯媽媽的衣角，天真無邪地說：“媽媽，我們不要用偏方好不好？你看光頭強用了李老闆的偏方，都癢成那個樣子了！”媽媽轉過身來，笑著對我說：“傻孩子，動畫片都是騙人的，為了讓你的病好起來，什麼方子都要試一試。”看著媽媽堅定的眼神，我只好失落地走開了。
藥已經配好了，只見媽媽拿著一大瓶棕黑色的不明液體大步流星地向我走來。我開啟蓋子，聞了聞，一股不可描述的氣味撲面而來。我驚恐地想：不會要把它們喝下去吧！我猶如一隻綿羊看見了大灰狼一般，撒腿就跑。爸爸見狀，用他那強大無比的手臂將我一把抓住，並且對我說：“兒子，這都是為你好！”我劇烈地反抗著，嘴裡還不時叫著：“我不喝藥！我不喝藥！我不喝藥！”“這是抹的藥。”媽媽微笑著說。聽到這句話後，我先是一愣，隨之而來的是我那尷尬的笑容。
但我對這藥還是充滿質疑。
起初，我還不怎麼排斥，每天乖乖地用藥，但是抹了幾天、幾星期，甚至幾個月後，我的病還是沒有一點轉機。我開始厭煩，開始抓狂，不禁向媽媽訴苦道：“媽媽，這藥都塗了幾個月了，對我的病一點作用都沒有，我就說這偏方不靠譜，你還不信！”
媽媽放下手中的活，對我溫柔地說道：“現在可能看不出什麼變化，但說不定以後就會有呢？凡事都要有耐心。”我很不服氣地跑了出去。但後來的事實被媽媽的話說中了，抹了一年的藥終於起了效果，那幾塊不正常的面板看起來沒有那麼突兀了。
眼看著我要離開父母去外地上學並寄宿了，媽媽一再叮囑我要好好抹藥，爸爸則塞給我一個小瓶子，對我說：“兒子，這裡面裝的是藥，可千萬要保管好，可不要給弄丟了！”我點了點頭。幾年來，這個小藥瓶一直伴著我，就好像爸爸媽媽陪在我的身邊一樣……
往事如西逝的夕陽，稍縱即逝卻又絢爛多彩。我回過神來，開始慢慢地抹起藥來，臉上的疲倦全都褪去，嘴角浮現一絲笑容。
在我眼裡，這個瓶子裡裝的不僅僅是藥，還裝滿了父母對我的愛，一直溫暖著我的歲月。