“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”那株垂楊在靜靜地守望，守望我歸去……
——題記
母親，你就是那株沉浸在離別愁緒裡的垂楊，擋不住如洪如潮的思念。走時守望，來時守望。
夕陽西下，這座小城還沉浸在喧囂當中，我吃過你做的晚餐，接過你遞來的紙巾擦一擦滿是幸福的嘴角，坐上車去上學了。因為繁忙的工作，你只能站在窗外嘮叨，不停地叮囑我要吃好，穿好，睡好。每個字都是一滴守望者難以言表的淚水。
“一看腸一斷，好去莫回頭。”汽車，它始終不能理解你的痛楚，無情地向著遠方駛去。倒車鏡中的你，雙手攏在一起，放在腰邊，佇立在那裡，真像一株多愁善感的垂楊。我們的目光在那小小的倒車鏡中投射在了一起……十字路口的左轉彎，是你最憎恨的吧？唉——我不知道你還要站在那裡多久，但我清楚守望著她……她永遠在那裡守望，不曾離開，甚至不曾變過位置。
我很期待放假，因為可以與你暢談心聲。但是不知怎的，我又特別害怕那個十字路口的右轉彎。因為熟悉的位置，在上一個時光裡，曾讓我淚如泉湧。你依舊像一棵垂楊，一棵被思念虐的體無完膚的憔悴的垂楊……我很害怕淚水會再一次叫我洗刷……你站在那裡守望著那個可惡的十字路口，但這一次它顯得十分可愛，因為守望者的她會在那個轉角出現。
我坐在車上，右轉彎，看見你在向我招呼，滿心的喜悅，登時無法用言語抒發。當車停穩，你立刻衝上來，用力開啟車門，一手拿著我換洗的衣物，一手拉著我，迫不及待的想說，卻什麼也說不出來。行色匆匆中，我可以體會到守望者的欣慰。
母親還有更多的守望。臺灣的同胞們，你們還好嗎？生活是否幸福，工作是否如意，你們是否想家？……站在“悟空”之上，我看見祖國母親，她佇立在世界東方，向著東南方向守望……她在啜泣，因為他做守望的，僅僅一海峽之隔，卻怎麼也抱不到！怎麼也親不著！你們能看見他的焦急的神色嗎？看到了就回家吧，守望者，她累了。
媽媽啊，你站在那兒肯定很累吧？別太想念了，考完試我就回家了。
字裡行間，我又看見垂楊依舊在，守望我歸去……