人這一生，不可能總是在人群裡耗著，總要歷經一些孤獨。不孤獨，就不成器。
起初我總認為，孤獨就像“繞樹三匝，無枝可依”那般淒涼，沒有一個可以傾訴，可以依賴的地方，是多麼被悲慘！我總想著去逃避孤獨，我也無法忍受被整個世界拋棄的感覺。每次一個人待著的時候，總會想入非非，眼前的一片全被漆成了黑色，猶如被時間封存了。一個人的寂靜讓我感覺到萬分恐懼，以至於想哭都哭不出來。
或許這樣的感受是在還未懂得什麼事理時產生的吧。然而回到當下，我卻常常擁有獨自一人的機會。
兒時，特別依賴父母，不能讓他們離開自己半步，以至於連第一次上幼兒園都不得不退學。那時，已經把父母的陪伴當成了理所當然的事，卻從未曉得最初是獨自一人降臨到這個世界上的。長大了一點，也不知怎的，父母已經不能拿來解決什麼問題了，我已經交了更多的夥伴，他們更值得我去依賴，去談心。和他們在一起，從來沒有管束，沒有跨時代的隔閡，似乎很談得來。可以說，父母一走，我就自由了。那時候，反倒獨自一人，會更加自如。
再大些，有時候連和朋友甚至摯友在一起時都會有些不自然，只要在熟人面前，我都會有所收斂。我更樂意一個人獨處，一個人做自己喜歡的事，一個人支配時間，甚至一個人面對困難，一個人選擇。獨自一人的歌聲總比一個人在人群中的歌聲更動聽。
也許，無朋無友是孤單吧，和孤獨大有不同。孤獨，不是“無枝可依”的寂寥，是一個人已經擁有了自我的思想，不需要拿別人當效仿的物件；是一個人，也可以遠行，獨自發掘更美的風景。學會了，在無人陪同的情況下依舊能毅然決然地走下去，有勇氣去承擔所有風險。或許，已經學會獨立，而非在一個人時恐懼。
就好比閱讀。只容得下一人與書交談，才走心。看得入神了，便覺別無其他依戀。那時，是一個人，卻不會因孤單害怕，反倒，樂在其中。去在書中發現自我，遇見自我，逐漸勾出一個成熟的我。
不必逃避孤獨，人總會孤獨，就連離開這個世界時，也是默然，獨自一人。