人生如冗長的電影，總有幾幀黑白格被沉放在清溪，任指尖被水浮沉也拾不起。
幾年前的此時，玉蘭花開第三度。彷彿頹落在深淵邊緣，跌下，無窮無盡的黑暗虛無，無從下腳。姥姥病重，我只能埋在考題堆裡，不準也不能任性地衝回去，哪怕只聞聞那熟悉的皁香也可以心安。
我假裝媽媽回去只是想家，假裝不知道他們的欺瞞，假裝不理解他們皺的眉頭白的發。花香瀰漫，充盈每一處細小的毛孔，彷彿那個麻花辮仍在堅持把玉蘭樹移栽過來，說著我喜歡，說著它陪伴我成長……
夏夜的星星倒映在姥姥的眼中，安詳。泥土的芳香混雜著皁香沁人心脾，姥姥和我躺在竹椅上，吱呀呀地搖著，悠揚著。小扇輕搖著，彷彿夏日的涼爽全匯聚在扇風裡一般舒暢，在樹影斑駁蟬鳴蛙叫處落了一地酣眠。綠仙童蹦跳著入夢與我玩耍，雙髻，紗裙翻飛幻化嬌娥，丹鳳眼。只道她又長出了綠葉。
玉蘭花勾勒幼時天真無邪的時光，那小時光揉碎進骨子裡，流淌在血液裡。依舊月光清冷，卻遺失了小扇輕搖的昔時。
過著爭分奪秒的日子，媽媽還未歸，姥姥也未好。我乞求著日子如水在快些，歸家心，月朗風清樹知曉如飢似渴地讀著書，我只怕一停就會想到病床上的身影。
不顧一切，奔上車就走，空下來的心被螞蟻殘食，噬骨。看著一點點靠近的門，害怕恐懼擔憂一下全湧出來，心跳得超負荷。深吸一口氣，開啟門，心酸佔領鼻尖與眼眶，好像可以把擔心害怕哭出來就不難受一樣，撲到她身邊，全是消毒水的氣息卻有著熟悉的溫度，怦然心安："我終於考完了。"
回溯過往，姥姥把她的愛變成了玉蘭樹種著，澆水施肥，一日日旺盛。
直到那天，她躺在病床上卻依舊安撫著我，她的瘦削，凹陷的黑眼圈，她雜亂的麻花辮在我心中紮了根。
仰望未來，我將愛變成玉蘭的根，深紮在泥土中，她終歸離去，我願做個守樹人伴她聞盡花香，賞盡花開花落。
樹下，姥姥與我，過去與將來，黑白格氤氳了以後歲月的花香，至純至真，穿越亙古，電影裡的你我不散。