在我的記憶裡，似乎很少想起一個人。他，就是我的外公。依稀記得外公的模樣，愛用粗糙的大手把我抱在懷裡，臉上的皺紋裡刻著歲月的滄桑。外公很愛笑，總是讓人心情舒暢。我對他的印象很淺，就如一團霧般模糊不清。
記得媽媽對我說，小時候爸爸還在部隊，媽媽只有四個月的產假，我沒有人帶，本來是請保姆的，但是外公說，“不能，不能，我來幫你們帶吧。”
每天天沒亮，外公就開始了一天的忙活：洗碗，做飯，洗衣，還要哄我。但我不知情，經常哭鬧著要帶我玩。
這些都是媽媽對我說的。外公有腦血栓，不能過度勞累，可他總是說：沒事，我身體硬朗著呢！
不知哪天，外公就倒下了。我們全家去看他的時候，他雖然很虛弱，但仍勉強露出笑容：沒事兒，很快就好了。
外公去世了。那時，我才五歲，還不懂得人的生死離別之悲，看到蓋著白單的外公，耳邊聽著嗚咽、抽泣，我也放聲大哭。但我哭得糊塗，哭得茫然，只是因為看見媽媽哭，看見大家哭，被這種悲涼的氣氛所感，又被冷冰冰空氣埋沒感到害怕，所以才哭的。
外公走後，時光依然如水，我也逐漸將他淡化，只是偶爾想起。媽媽把喪父之痛埋於心底，也經常把他的照片拿出來看，眼圈泛紅。我知道，外公雖然走了，但他依然活在我們心中。