時光承載著思念，時間沖刷著記憶，而無論如何都沖刷不掉的，則是我始終都會記得的那淡淡的思念。
鄉下的天是純淨的，夕陽被流光溢彩的晚霞托起，溫和的光從小窗中飄進，投射出一老一少的身影。這目光景，在曾經的四年裡，幾乎每個黃昏都能看見，而這又深深的印刻在我的回憶裡。
外婆是個和善慈祥的老人，在鄉下過著悠閒的生活，田裡的農活並不繁重，沒事的時候，幼年時我總能看到外婆坐在院子裡的躺椅上，懷裡還抱著一隻貓。夕陽西下，外婆微閉雙眼，十分安詳，這，我會記得。
雖生長在南方。我卻如北方人一般，從小喜歡吃麵食，每天吃都不會膩，這與外婆有極大連繫。
樸素的廚房中，一個灶臺，一張大桌。一對板凳，所有東西都流露出古樸的氣息。每當小小的我踏入廚房，總會看到外婆將和好的麵糰放在桌子上，用力把麵糰擀平，邊擀嘴裡邊唸叨著：“外孫女就好這口兒。這，我會記得。”看著圓圓的麵糰變成薄薄的麵餅，年少的我真覺得外婆像個神奇的魔術師，接著，麵餅被切成一條條寬的，似拇指粗細的麵條，這些麵條一根根光潔無比，柔韌而又均勻，外婆每到這時總會插一句：“看，熟能生巧喲！你要記得。”
這時我和外婆總會一起拿著板凳，坐到灶臺前，不斷地往灶膛裡添材加火。乾燥的木柴歌唱出“噼裡啪啦”的曲調，火光映在一張興奮的小臉上。一會兒廚房便被氤氳的熱氣增添了幾許神祕的氣息。伴著“咕嘟咕嘟”翻騰的氣泡，面也下鍋了，它們在水中不斷翻動，似一群不安分的魚，而外婆則像老練的漁夫，指揮著魚的遊動。
出鍋前一分鐘，外婆拿出一隻瓷碗，在碗底放上鹽、醋、豬油、醬油，蒜瓣及蔥花。隨著面與湯的交融，陣陣香氣發散過來。透白的麵條似乎吸飽了湯汁，變得格外豐盈，再加上香醋的味道，最大程度地勾起了我肚子裡的饞蟲。外婆又在麵條上蓋上幾片醬肉，用筷子在湯中按了按，將碗送至桌前。我早已迫不及待，緊緊跟隨外婆的步伐，一溜小跑到達桌邊，夾起麵條就往嘴裡塞，外婆忙喊：“小心燙啊！乖乖，心急吃不了熱豆腐，記得啊”麵條的細膩豐腴和醬肉的滑嫩醇香發生了美妙的碰撞，這種味道，我會記得。
如今，我已長大，那小小的廚房竟成了我回不去的曾經。但我會記得，那兩張略帶溫度的木凳和一隻晒太陽的貓。