朦朧的月光給村莊戴上一層面紗，柔和而神祕，鐵蛋就在這美麗又平凡的小村中長大。他平靜得如同一潭湖水的生活，被母親的去世所打破，父親孤身一人去到城裡打工，只留下了年邁的爺爺與他相依為命。
斑駁的月影在葦蕩上晃動，月光透過蘆葦撒下。鐵蛋躺在小船上，隨波逐流，任水流把自己帶進葦蕩中央。今天學校裡發的試卷被他藏在床底，並沒有把那慘不人睹的分數告訴爺爺，怕爺爺知道後，又把他自己關在家裡哭泣。
想到這，月光似乎都暗了許多，灰色的烏雲把月亮吞去了大半，邊緣卻泛著金光，母親重病臥床時，鐵蛋才剛上學，母親嚴厲，注重學習，他的成績一直不錯。但自從父親去城裡打工，鐵蛋便無心學習。成了“不思進取”“不學無術”的代名詞。就算他有時想好好學習，卻早已心有餘而力不足，不知道要學什麼，該怎麼學。
夜深了，鐵蛋回了家，發現爺爺還沒有睡下，那雙滿是老繭、布著密密皺紋的手撐著腦袋，臉上的愁容也散了不少。原來，是表哥要回來了。說起表哥，就像在說以前的鐵蛋。他學習認真，考了一所不錯的大學，走出了大山。現在正在一個工廠裡當領導，每次休假都會回山裡來。
鐵蛋也曾見過表哥，他長著一張娃娃臉，笑起來臉上會浮現出兩個小酒窩，說話和藹，舉止透著親近。每次都會帶著鐵蛋在村子裡東奔西跑，告訴他許多有趣的事，給鐵蛋留下了許多美好回憶。於是，鐵蛋在月夜裡靜靜地等著，直到一個身影穿著寬大的工作服，與月夜融為一體，提著一個手提包走過來。那柔和的月光落在他的身後，托出了一條細長的這影子。
次日，鐵蛋一放學便飛奔回家找到了表哥，纏著表哥帶自己出去玩。表哥卻帶著他來到了葦塘邊，好像在等待什麼。但在晚上，只有老人們坐在船邊閒聊，孩子們在歡快地玩耍，並沒有特別之處。表哥，到底在等什麼呢？
天色慢慢暗了下來，空地上聚集了很多的人，有買東西的，有跳舞的，最多的還是舞劍的老人。順著表哥的目光，鐵蛋看到了一個領舞的叔叔。叔叔穿著一身專用的舞衣，頭髮已經有幾根花白，但每個動作氣勢不減，就像小說中的武俠高手，一招一式都帶著凌厲，人人見了都會生出敬佩之心。在表哥的鼓勵下，鐵蛋鼓起勇氣去跟叔叔打招呼。他小聲道：“叔叔您好，我叫鐵蛋，你剛才的動作真威風，可以教教我嗎？”
但是那叔叔好似未聽到一般，頭也不回地轉頭離開。鐵蛋急得又大聲地說了一遍，叔叔才轉過頭。他看到鐵蛋的嘴巴一張一合，臉紅了一下，指指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，連連搖頭，表示自己不能說話也聽不見。鐵蛋知道後深感抱歉，又為叔叔在聽不見音樂的情況下擁有精湛的舞劍技術而感到敬佩。這才明白表哥帶他來見這位大叔別有用意。回去的路上，表哥看著低頭沉思的鐵蛋緩緩開口：“以前我也是喜歡玩的，愛玩是孩子的天性，但是看到叔叔身有殘疾，卻沒有像別人那樣自暴自棄，而是不分日夜地練習舞劍，獲得了這樣的成就。我被他的堅持所震撼。”“有先天缺陷的他都可以用舞蹈跳出自己的生活，我們為何又不行呢？”
“是啊，我們又為何不行呢？”鐵蛋喃喃道。
“鐵蛋要努力呀！”
“可是要怎麼努力呢？”“像大叔那樣。堅持不懈，不停地學，不停地練，總有一天會成功的。”
於是在這個小村莊裡，每天都有一盞燈。從傍晚開始亮到深夜，一個少年走出房間，目光悠悠投向遠處的葦塘。彷彿看到還有一個和自己差不多大的少年，舞著衣袖在月光下揮舞著長劍，翩翩起舞。
多年之後，鐵蛋站在月光下，背影融入了藍天、融入了大地，他拿著名牌大學的錄取通知書，開心地笑了。