中國典型父子關係大多都像《旋風孝子》裡杜淳和他父親一樣吧，坐在同一排座位上，杜淳開車，他的父親就一直在旁“嗯——哼——”地清嗓子。
兩人靜坐無言，但實際上他們兩人都是渴望自然地交談的。只是好像有一種無形的尷尬使兩人把到了嘴邊的話又活生生地嚥了下去。於是杜淳就不停拿餘光偷瞟他的爸爸，那位老人家則正襟危坐，兩眼平視前方，雙手卻一直在絞衣服。
而我跟我爸爸之間相比之下就太融洽了。都說女兒是父親前世的小情人，我可以很自然地牽著他的手散步，摩挲他掌心的紋路；可以挽著他的手過馬路，靠著那高大的身軀，跟著他的腳步穿過人行道；可以和他打鬧嬉戲成一團。
記得我小時候最怕爸爸了。他總是買很多習題給我，有時到了晚上11點多，他還要拉著我講題目，而我則半夢半醒地聽他講著當時還沒有學的二元一次方程，心裡幻想著自己躺在溫暖的被窩裡美滋滋地睡覺，嘴上還要“嗯、是的、嗯嗯”地迴應爸爸。他有時候也會說我。晚上靜得出奇，我站在沙發前，耷拉著頭，聽他義憤填膺地說：“哭什麼哭！哭有用嗎？莫我一講你就哭！”到最後還是媽媽解救的我，把我勸到床上，關好燈關上門。我就蜷縮在被子裡“嗚嗚”地啜泣。我不敢哭得大聲，生怕爸爸聽見。所以我小時候的作文多以悲情調為主，好像還寫了一篇聲淚俱下的習作，弄得國小語文老師還以為我是經常受“家暴”的學生。
但現在爸爸與我的關係可謂是親密無間了。以前家裡是慈母嚴父，現在是慈母慈父了。雖然爸爸平日還是會批評我，但我不會像小時候那麼壓力山大傷心欲絕了，因為我知道爸爸是在督促勉勵我。
爸爸對我的關心與照顧無微不至。他居然可以幫我洗內褲！我可以想象一個大男人，從結婚生子前的十指不沾水到為我第一次洗內衣，我很感動。今天，我在向老師家補課，天上下起了小雨。爸爸知道我沒帶傘，放學後我就看見爸爸的車停在了老師家門口。我上了車，在車上不經意間問起爸爸等了多久。他說大概是40多分鐘吧。語氣是那麼輕描淡寫，我一下呆坐在那裡。40分鐘，這40分鐘爸爸過得是多麼焦急煩躁！他無聊地呆在車上，他可能怕碰不到我讓我淋了雨，或是拿不準時間，於是乾脆四點鐘就來。我本來想說一句：“謝謝啊，辛苦您了！”但出口的卻是：“值得鼓勵，辛苦通知了哈！”果然，太肉麻的話還是不適合我們。
現在，如果有人問我父愛是什麼，我會回答：父愛是一聲嚴厲的“趕快加衣”；是散步時自然而然就牽起你的那雙大手；是外表粗獷卻溫柔細膩的內心；是傾其所有但不求回報的默默付出。每一位父親都想成為女兒心目中的英雄和王子。真巧，我就是這麼看我爸爸的。