生活，有太多太多模樣，而我只想擁有一扁窗，一本書，或一個揹包，只因為，那是展於獨立與自由的模樣。
——題記
一扇窗
渴望開啟一扇窗，可以欣賞四季最愜意的風景；渴望開啟一扇窗，能夠聆聽大自然最美妙的歌唱。
為什麼現在的我，只能緊緊關閉所有的門窗？只是因為，偶爾脫口而出的一句話，卻被母親認為是不懂規矩，甚至大逆不道。頓時，我被淹沒在她滔滔不絕的口水裡。偶爾，我不經意間流露出一點小孩子的天真與叛逆，卻被她當成是偏執狂，甚至成了十惡不赦的大魔王。
可是，母親，為什麼不讓我擁有一扇窗？讓我欣賞一下外面的風景，讓我也保留一點屬於自己的風景。
一本書
渴望擁有一本書，擁有一本屬於自己的書，或者擁有一本可以任意塗抹的書。
有人說：你現在不是有很多書嗎？那可是一個書海，任你遨遊啊！
是的，現在的我的確躺在書海里，可我感覺這些書一本也不屬於自己。我明明喜歡讀詩，姐姐走過來，警告我：不要浪費時間，多背背那些必考的東西吧；我明明喜歡畫畫，母親又走過光，提醒我：怎麼不多做做數學？
可是，媽媽姐姐，你們知道嗎？偶爾，我也想對著一本書說說話，或者我就聽他說說也行。
一個揹包
如若不能開啟一扇窗，也不能擁有一本屬於自己的書，那就給我一個揹包吧。
我願像司馬遷一樣，揹著屬於自己的揹包，走過山川湖海，走向海角天涯，走出一條屬於自己的路來。
或許，我不能像司馬遷一樣，寫出“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》，但至少我將看到一些奇異的花、一些怪誕的草；至少我可以對著一朵雲自由地傻笑，或者對著一片田野獨自發呆。
或許，我走過的路會很崎嶇，我吃過的苦會比在家裡時多得多。可是，當我獨自面對這一切時，我會讀懂“獨立”，我能學會“擔當”，我還將為大寫的“人”字做出完美的註腳。
我相信，那破舊的揹包裡，是一個有用之才最新、最美的生活。