雨中山果落，燈下草蟲鳴。
——題記
鄉村清晨，天上有云，山間有霧，我心歡愉。能在這樣的地方走上一走，無疑是幸運的。
拐進那條鋪滿碎瓦的小道，準備去找故鄉的那口老井。
一轉彎，眼底便染上一片鮮明的綠色，原來是一排排高大的有機蔬菜大棚，綠葉中點綴著小黃花的絲瓜棚，垂掛著如小姑娘的小辮子的豆角棚，寬大的葉子下露出紫色圓臉的茄子棚，一個接一個，伺弄這些綠色寶貝的人們戴著草帽，跨著竹籃，穿著長靴，川梭其中。他們一邊在自個兒地裡像巡查兵一樣認真檢視，一邊將成熟的蔬菜採摘下來，整整齊齊地裝入運輸箱，很快，這些鮮嫩的菜餚就會出現在千家萬戶的餐桌上。
再往前走，是一片水稻田，有農人正在插秧，只見他們直接捲起褲腿兒，光腳踩進柔軟的泥地裡。一手捧著一捆禾苗，雙膝微屈，身子向下彎，另一隻手不停地一起、一落，把禾苗穩當插進地裡。彎腰的動作彷彿停滯了一般，過了良久才直起身來舒展痠痛的腰背。擦一把額頭的汗珠，笑容在晨曦中綻放。
看到井了！那水多清啊！即使在這樣炎熱的夏天，那井水都是透心涼。井分三部分：飲水區、洗菜區、洗衣區。勤勞的農村婦女捧著塑料盆，裝著衣物來了。也許用不慣洗衣機吧，覺得只有用這井水洗出的衣服才幹淨、清爽，穿上都有家的味道。
她們側過身，斜挎著盆，試探性地踩幾腳，確認站穩了才放心地把左腳挪下去——人上年紀了，這幾乎踏了大半輩子的石階也長出了青苔，滑溜溜的。洗衣婦女們蹲下身子，熟練地將衣服反覆搓洗。由於搓的勁大，身體也跟著前後搖動，晶瑩的水花四處飛濺，夾雜著汗水，家長裡短的談笑也在水花中盪漾。
我喜歡這兒的人，樸實可親。喜歡聽他們帶著濃厚的鄉音講以前的故事：到山上去摘“貓耳朵”，含在嘴裡嚼啊嚼，有一股茶香；講在泥巴洞裡摸黃鱔，又趕忙抽出手來——被螃蟹夾的呲牙咧嘴；講偷跑到山裡撿柴火，被守林人追得滿山跑……
鄉間的夜卻很黑，很靜，9點鐘天就黑透了，亮一盞微弱的燈光都能吸引來一群夜行飛蟲。這樣的夜晚總能聽到只屬於夜的聲音——是悅耳的蟲鳴啊！不眠不休地吟唱……
有空去鄉間走一走吧——願來年山中花發，你是那鄉居雅客！