我原來住的小區裡有一位姓劉的物業工人，他專修路燈。
在那個小區住了六七年，我從沒聽別人談及過他的本名，大家都管他叫老劉，就好像那才是他的大名一樣。老劉看上去的確挺老的，灰白的頭髮，黝黑的面板，深深的眼眶，一笑便鋪了一臉的皺紋，都是歲月在他身上刻下的痕跡。可你一看他幹活的那熱情勁兒，肯定不會認為他已經到了該退休的年紀。至少在我看來，老劉似乎永遠穿著他那一身整潔的深藍色的工作服，左手拎著工具箱，右手拎著摺疊梯，出現在人們眼前。只見他“咔”一聲把梯子展開放在路燈旁，又“噔噔噔”地以與他外貌毫不匹配的速度爬到梯子頂端，從掛好的工具箱中掏出各種工具，一邊哼著小曲一邊修起路燈來。
作為一個機關小區，這個院裡有不少退休老幹部，成年人也多是單位裡的同事，故大家相互之間都挺熟悉的。老劉似乎也和大家很熟。有一個悶熱的夏夜，我和幾個小夥伴坐在小賣部外面的長椅上吃冰棍，旁邊的長椅上坐著三位悠閒地扇著扇子，聽著收音機的老人。其中一位老人說：“看那邊，老劉的路燈壞了。”“過一會兒他準來。”另一位老人應道。原來是馬路那邊的一個路燈閃了兩下，不亮了。果然，沒一會兒老劉那熟悉的身影就出現在我們的視野中。他一路小跑過來，一邊開啟梯子，一邊朝這邊揮揮手，打了個招呼。“哎，老劉，辛苦啊！”“嗨，辛苦什麼！”老劉擺擺手，開始修燈。三位老人開始聊起老劉。從他們的話語中，我得知老劉已經在這個小區工作很長時間了。除了白天定期檢修路燈，他每天晚上都會圍著小區轉幾圈，以防路燈突然壞掉，人們看不清夜路。因為這個小區的路燈一直都是老劉維護修理的，所以大家都叫它們“老劉的路燈”。“你這都快抱孫子了，每天晚上還不休息休息，啊？”那邊老劉已經將路燈修好了，走過來一塊兒聊起來。“要是有誰看不清路絆一跤，那多不好。我身體倍兒棒，還能幹！”老劉正說著，做出一幅洋洋得意的樣子，挺直了腰板。“呵呵呵……”老人們和老劉在明亮的燈光和搖曳的樹影中爽朗的笑著。
還記得有一年冬天，白茫茫的天空飄著鵝毛大雪，我和爸爸小心翼翼地在猶如雪原的停車場裡深一腳淺一腳地“跋涉著”。“雪真大嘿！”是老劉在檢修路燈，依舊是那身行頭。他大步流星地向下個燈杆走去，正準備抬手跟我們打聲招呼，忽然“哧溜”一下滑倒在雪地裡。還沒等我們衝過去幫忙，他一個“鯉魚打挺”站起來，拍拍工作服上的雪，笑道：“真夠滑的，我下次可得穿雙防滑的鞋！你們也小心點！”說完便又奔著下一個燈杆去了，身影逐漸融入茫茫大雪中。
我聽說現在老劉的確退休回家抱孫子去了。老劉平平凡凡地在小區裡工作了幾十年，老劉的路燈也在這幾十年裡默默地照亮著道路的每一個角落，照亮著每一個人的歸途，也溫暖著每一個人的心。老劉樸實、熱情、負責任的勞動者形象也會永遠存於我的腦海中。