她穿著藍灰色校服，提著水壺，時而交替悠著雙手。水壺的帶子很長，水壺盪到她的腳踝邊。放學了，她走著回家。
每次一看見她，我便會覺得平靜。
她是我們樓下的一個還在讀國小的女孩。
她有個妹妹。一次，她和妹妹站在她們父母的小店門口。她們自己的口罩堆到了下巴底下。妹妹微仰著頭。她蹲下一點，一手輕扶妹妹的下巴，為妹妹一下一下，仔仔細細又輕輕慢慢地塗著脣膏。不一會兒，妹妹的小紅嘴脣就發亮了。妹妹的小臉對著姐姐，一動不動地等著，兩隻圓溜溜的眼睛，緊緊地盯著姐姐看。一縷髮絲被風拂過姐姐的臉頰，飄在額前。她凝神不動，除了那隻塗脣膏的手。
電動車從旁邊竄過，買菜的大娘們聊著天走過，放學了的小男孩們轟鳴而過。唯有兩個小女孩在暖陽下、微風中，靜靜的。
又一個忙碌的早晨，她的媽媽騎上電動車，後座已坐上姐姐，前面正要站上妹妹。媽媽指揮妹妹如何從自己扶著車把的胳膊下，從電動車龐大的擋風毯外鑽過來。妹妹左繞右繞鑽不進，受媽媽罵。姐姐和妹妹拌嘴，姐姐不高又不急地說著，帶方言，溫柔可親的話語壓倒了妹妹強烈的反應。
又一次，我出了衚衕口，正碰見她。她毫不遮掩地看著我。
圓的眼睛，黑黑的發亮的眼珠。黃的面板……好像也不是多麼特別。可每每看見她，我便平靜，如微風拂面。
我也常在樓上聽到她叫妹妹吃飯，聽到她一字一句地讀課文……
這個人真好！
不驕不躁，微風正好。