“銀杏樹下，蓋的一碗茶；小巷路過，一串叮叮響……”每當聽到這熟悉的旋律，我就情不自禁地想起老家庭院中的那棵銀杏樹。
現在它大概有三四米高了吧！在我的記憶中，它好像一直都在。問了父母才知道，原來它早在我出生之前就存在了，年齡比我還要大呢，我還要敬稱她一聲“姐姐”。我很喜歡她的葉子，常拿掉落在地上的樹葉洗淨晒乾後當書籤用。
春天的銀杏樹給人一種清新的感覺，冒出了許多嫩嫩的綠葉，顯現出它旺盛的生命力。也就在這時，爺爺奶奶開始了新的一年的辛勤勞作。等待她的花弄得茂盛的時候，爺爺找來竹梯，支在樹幹上，爬到高處，用一根小竹棒，棒頭上面套了小網，在花枝上來輕輕來回抖動，原來他是忙著為銀杏樹授粉。站在旁邊的我，看著滿樹的綠葉，聞著沁人的花香，眼前彷彿出現了樹上掛滿了一串串白色的珍珠。
夏天，銀杏樹綠油油的一片，葉子好像在綠池裡蘸過似的，顏色更深了。也就在這會兒，樹上結出了綠色的果實。還記得，兒時的我暑假回奶奶家時，總喜歡在樹下玩。有一次，我突發奇想——我要爬樹！這對當時的我來說可是一項艱難的挑戰，我跑到屋裡，拿來一張高凳子，想著站到高凳子上再爬樹，可以少費點力。
可是，我還沒碰到樹杆，就先在凳子上摔了下來。這一不小的動靜把奶奶的注意力引了過來，看到如此幼小的我的“瘋狂”舉動，連忙把我抱起，嘴裡還說著：“太危險啦，不允許你爬樹了，知道嗎？”“好吧”我失落地點點頭，受傷的腿也麻木了。於是，第一次挑戰還沒有開始就結束了。現在想想，還是有點小遺憾的，總相體會一下居高臨下的感覺。
秋天的銀杏樹，是美麗的。葉子變得金燦燦的，落在地上，彷彿給地面鋪了一層金黃色的地毯，華麗而又質樸。秋天，也到了收穫的季節，爺爺奶奶忙著收割。也一併把白果（銀杏樹結出的果子）摘了回來。在吃之前，要把果子放在水裡泡一個星期左右的樣子，不知為何，泡到最後會有一股臭味，好像是白果的那一層表皮散發出來的。所以，泡完之後還要把那一層皮洗掉，然後晒乾。在我家裡一般都是把白果的果肉放在電飯鍋裡，和米飯一起煮著吃，一次只能吃幾顆。它的味道很香，不過吃起來稍有點苦。
冬天的銀杏樹只剩下一幅“骨幹”，光禿禿的，和別的樹倒沒什麼區別。但我認為，它這只是為來年春天“重生”做出更好的準備。就像爺爺奶奶冬天時不做什麼農活，而是養精蓄銳，為來年春天做好充分的準備。
現在的我，每當看到或想到關於銀杏樹的東西，兒時的情形，又常在眼前浮現，也常想念遠在老家的爺爺奶奶。
又到了秋天，銀杏樹早己結滿了果實，只等我回老家看望爺爺奶奶時，吃上那麼一兩囗了。想必，爺爺奶奶也正在遠方想念著他們的孫女吧！