第一次見到它時，是在哈爾濱的凜冽的冬天。
風夾雜着雪，在炊煙中盤旋着，遲遲不肯落下。門前的大河早已結上了厚厚的層冰，滿載的汽車可以在上面自由通行。路面上滿是經踩踏後變黑融化的雪水。屋子裏的炕暖融融的，似乎要將這冰冷的冬天融化了似的。在“噼噼啪啪”的燒柴聲裏，是一台機器工作時的“嗡嗡”聲。
它太古老了。深藍的機身上許多地方的油漆已經開始脱落，承接着麪粉的鐵盤也發了黃。連常年使用它的姥姥也並不知道它叫什麼名字，只是當左鄰右舍到來時，熟練地揭開罩着它的布，將一個麪糰塞入，隨即從出口處出來的便是又細又長的麪條。換一塊擋板，再塞入，出來的便是面片。那時的我從來沒有想過它的由來，只是在姥姥同鄰居閒聊時，好奇地盯着它變魔術，偶爾灑些麪粉在上邊玩，姥姥見了也並不訓斥，只是笑笑，然後又塞入一塊麪團，把麪條舉起，拉伸幾下，用塑料袋裝了遞去。那鄰居便衝我笑笑，轉身消失在了風雪中。
後幾次回到哈爾濱，也曾看見它在辛苦地工作着，時不時發出“哐當”的響聲。它顯得更舊了，塞入的麪糰已不能一次性形成麪條，需要一次次地放入，一次次地固定擋板，它才勉勉強強地吐出麪條。那機械的碰撞聲，有時也會惹我心煩，尤其是在我聚精會神地閲讀時，這聲音總會攪得我不得安寧。
時光飛逝，姥姥馬上就要搬到樓上去住了，曾經破舊的一切都將放出嶄新的光芒，可我卻有些悵然若失。不知明年回姥姥家時，見到的是左鄰右舍的歡迎，還是隻有兩個人的照顧？是縹緲的炊煙，還是工地的灰塵？是“哐當”作響的它，還是僅剩的一塊罩布？
我，在雪花飛舞的冬天駐足，靜聽着它工作的聲響，從童年的記憶裏傳來。