金黃的葉片在枝頭上靜靜地燃燒，像樹在空中着了火。突然冷風夾着雨點把它們吹落枝頭，拋向空中，又砸落地面，於是這些被分離的火焰又落地生根，在地上蔓延。依舊是金黃的火焰，倔強地聚集在樹根處，聚集在大路邊，蔓延開去，形成一條燃燒的地毯。
冬天來了，空氣冷颼颼的。然而看着這些火焰，又勾起了我關於泥火盆的回憶。
七十年代，在我還是小孩子的時候，那時的鄉村沒有暖氣，沒有空調，沒有電熱器，冬天人們的取暖設施就是一個火盆。入秋，大人們就開始製作火盆了。挖點土再找來麥稈，把它們用水和成糊狀，把一個瓦盆扣在地上當模，用泥巴往盆子外圍糊一層，像是給盆子蓋上了一層棉被，再把表面抹平，在院子裏通風較好的地方晾曬，直到泥完全乾了，把這模型翻過來就是一個火盆了。
“十月一，穿棉衣。”天冷時，家家户户都在堂屋的正中央放着火盆，裏面放些燃料，玉米芯子啦、玉米杆啦、黃豆杆啦、入秋時小孩子撿來的槐樹枝啦……點上火，火苗嗖嗖地往上竄，噼噼啪啪地響，像放鞭炮一樣，自然黑煙也一縷縷裊裊地升騰開來，薰得人睜不開眼睛，薰得屋頂上也有了黑色，煙灰隨着火苗飛舞，雪花一樣落在烤火人的衣服上頭髮上，落在屋裏的方凳上桌椅上，落在泥牆上貼畫上。火光使大人小孩子的臉變成了金黃色，使黑暗的屋子變成了古銅色。大人們坐在小方凳上或蹲在地上往火堆上添點柴禾，小孩子站着伸開小手想要抓住那火焰又怕燒着了，再閃電般縮回，像是在和火苗捉迷藏。大人們交談着，小孩子嘻嘻哈哈地打鬧着，整個房間充滿温暖、熱鬧的氣息。頓時，小屋成了我們冬日的天堂。
最有趣的的還是燃料快燃盡時，那時沒了燻人的煙氣，沒了紅紅的像毒蛇吐的芯子的火焰，變成了耀眼的紅色，一閃一閃的，進而成了灰白色。這時小孩子會往裏面丟幾顆玉米粒或者是黃豆，在一邊靜候，大約有一兩分鐘，只聽“啪”的一聲，就是玉米開花了，成了爆米花，黃豆不會發出警鳴，只會默默地散發香味，暗示已經熟了。小孩子還會找來粉條，靠近火堆烘烤，只見細細的粉條漸漸變粗變成白色再捲起來，吃起來脆甜，很是好玩。大人們會用小樹枝拔開這灰燼，往裏面放幾個小紅薯，再埋起來，説等到一兩個時辰就熟了。於是小孩子就又雀兒一樣一鬨散了，飛出了屋子出去玩。等回來時滿院子都是燒紅薯的甜香。迫不及待地扒開灰，就看到被燒得渾身黑不溜秋的紅薯。別看它樣子不好看，可撥開被燒得發硬的外層，就看到黃燦燦的瓤了。閉上眼睛聞一聞，那香氣從鼻孔蔓延全身，沁人心脾，再輕輕咬一口，那個美呀就賽似神仙了。
晚上沒有電視，沒有手機，甚至沒有電燈。點盞煤油燈放在桌子上，一家人圍坐在火盆旁取暖。有時開個家庭聯歡會，輪流表演節目。有時坐在小凳上聽老人們講過去的事情，聽着他們飢寒交迫的辛酸經歷，心裏漸漸滋生對衣食無憂的當下的珍惜。有時看着燦爛的火苗，憧憬着未來的生活的美好。累了倦了就藏進媽媽的懷裏，在瀰漫着煤油味和煙燻味的房間裏，沉沉地睡去了。
要説最幸福的是下雪天的早上。還沒出被窩，孩子的棉襖棉褲就被大人拿到火盆上去烤了。“快起來快起來，快快穿上，一會就涼了！”媽媽一邊催促着一邊把藏在懷裏的剛剛被烤過的衣服塞到被窩裏。雪光通過糊了報紙的窗子映進屋裏，滿屋子都是亮堂堂的！啊，下雪了！於是趕緊穿上棉襖棉褲，奔出房間，融入“千樹萬樹梨花開”的鄉村美景。那帶有媽媽的體温和煙火味道的棉衣，讓孩子們的心暖暖的，甜甜的！有了這份温暖，還有什麼嚴寒可懼怕呢。
歲月流逝，泥火盆也早在鄉村消失了，人們用上了各種電器來照明取暖。房間寬敞了，屋子亮堂了，現在晚上人們都習慣了看電視玩電腦玩手機，很少一家人在一起聊天了。但是，我還是懷念那時的泥火盆，懷念那堆跳躍的火焰，懷念用灰燼燒烤食物的樂趣，懷念一家人圍坐在火盆邊的那份温馨，懷念被媽媽烤過的棉衣的味道，懷念那個泥牆上貼着貼畫的小房間，懷念那個小村莊，懷念那充滿歡樂的歲月。
那些泥火盆上的冬天呀，將永遠温暖着我的記憶。