好像只一個轉身，就立冬了。南方的冬天不太冷，冷得温婉、潮潤，像温柔的女子，安靜端莊。冬天像一幅水墨畫，一筆一劃勾勒的都是詩情畫意。
天空蒼茫，田野遼遠，山寒水瘦，北風鉚足了勁地遊走，像調皮的孩童“呼”地從山村的這頭奔到那邊，歡蹦亂跳的。野草枯萎，深沉內斂。在春天夏日，它們是那樣的青春勃發，到了秋冬，姿態低下來，謙遜安靜地説着悄悄話，把新的希望埋在泥土裏。溪水清濯，收住了叮咚的腳步，化身為鏡，觀照自我。水面上白汽繚繞，那是冬之晨霧正在婀娜舞蹈。在蒼灰的田野上，一棵古老的烏桕樹長滿紅葉，像是撐着一把紅傘，充滿喜慶。又像擎着燃燒的火把，燒紅了半邊天，燒得人心裏也暖烘烘的。蘆葦花白茫茫，隨風曼妙舞蹈，這是南方的雪，青葙舉着紫色的羅傘盛裝出行。荒寂的農田上，乾枯的稻秸歪倒在泥土上，晚稻歸倉，土地醖釀着春耕的希望。一棵棵鮮嫩的艾草不畏嚴寒，探頭探腦地從荒田的泥土裏鑽出來，人們紛紛挎着籃子到田裏採艾草，來年做艾草春餅。
鄉村人們喜曬冬。陽光像母親温柔的手，輕輕地撫過大地兒子的臉頰，一切也變得温暖可親。人們靠在牆根邊沐着冬陽，抽着煙，有一搭沒一搭地説着閒話，農事家常，在人們的嘴裏東拉西扯，像怎麼也扯不斷的線。小貓小狗慵懶地趴在地上，眯着眼睛曬太陽。老黃牛悠閒地待在牛棚裏，像個思想者，思考着有關犁與杷的哲學，牧童騎在牛背上的笛聲，遺落在牆角。山村上空，炊煙裊裊，飄散着米飯、葱花炒蛋、青椒炒肉片的香味。炊煙，是離家的遊子最魂牽夢縈的鄉愁。
山村的夜晚，像個寂靜的黑洞，窗外月色晦暗，朔風漸緊，人們享受歲晚難得的餘閒，於是燙一壺酒，煨一鍋湯，圍爐熱熱鬧鬧地説半席話。
冬天，山村水廓，像是一幅水墨畫，裱在時光畫框裏。
