記憶中，三月的和風，四月的花草，五月的藍天白雲，和媽媽的味道是一樣的，甜絲絲的，像雨後混合着泥土的清新，夾雜着甜蜜的氣味。但不知何時起，媽媽的味道似乎變了……
週五放學，大門口的湧動着人頭，每一個家長都踮起腳尖，拼命探索自己孩子的身影，夏天特有的燥熱在人羣中飄散開了，陽光惡毒的烘烤着人們的耐心，也包括我的。我的目光遠處一個穿着裙子的女人，腳踩高跟鞋，頭上戴着一副顯眼的墨鏡，她身上的味道飄過，真好聞，周圍的燥熱瞬間下去了幾分。她越過我，不久，摟着她的孩子出了校門。我只能繼續等待着我的媽媽。
周圍的鳴笛聲嘀嘀嘀的敲擊着人的耳膜，一輛又一輛名貴的汽車停在門前，引來一陣又一陣的鳴聲浪潮。“女兒，這裏。”一位臉色黝黑，穿着普通白襯衫，黑西褲，隨意挽着的頭髮——是媽媽，她站在幾輛汽車邊邊，身後停着的，是她的小摩托。後視鏡已經壞了一塊，前面的車頭凹進去一處，與周圍的車顯得格格不入。
我低着頭小跑過去，一言不發地上了那個小摩托。媽媽剛開動摩托，我就聞到了一股汗酸味，與剛剛那位阿姨截然相反的味道，我下意識用手捂住鼻子。媽媽似乎從後視鏡看到了我的舉動，她靠邊停下了車，取出一個口罩，幫我帶好，説：“路上灰塵大，戴好了。媽媽今天跑了好幾趟業務，今晚可能不回家吃飯。”説完又發動摩托，繼續駛在回家的路上。
媽媽發後的汗滴滴在了我的手上，即使透過口罩，我依然能聞到母親身上的汗味，忽然，風吹過的一瞬間，媽媽被風撩起的短袖，露出了一小節白嫩的小臂，在前半截的黑黃粗糙開着摩托的手臂的襯托下，我以為是看花了眼，再仔細一看，一圈明顯的分界線圍在手臂上，也圈住了我的心。那一瞬間，我看到了在烈日下抱着文件，提着電腦，四處奔波，任鞋摩擦着腳後跟，任陽光毒辣的侵蝕她原本光滑白嫩的肌膚。百忙之中依然記着我，在這川流不息的車流中，擠了進來，帶我回家。周圍風沙入眼，我的眼睛被惹下幾滴淚珠，我躲在媽媽後背，悄悄擦着眼，她問我：“是不是學校學習很累啊？”我沒有迴應，只是繼續靠着，手慢慢環住了媽媽的腰，睡着了。
夢鄉里，我躺在媽媽的懷裏，風吹過的那一瞬間，我聞到了花草的香味，藍天白雲的清新，和媽媽甜甜的味道。