“我們家的家風是什麼？”
當這個問題被我提起，爺爺倚在藤椅裏望着屋外灰白的天色，我沒有得到答案。後來家中聚餐，老爺子提到了這個話題，隔了湯的熱氣，爺爺臉上小酌的紅暈正顯朦朧：“我想了很久，怎麼講我們家的家風？不過是挺直腰桿做人。”
“挺直腰桿做人”，聽見這幾個字，好像真能出現一幅畫來。黃昏橘色的光粘在了氈帽邊兒上，老爺子揹着手笑吟吟地站在門檻邊上。暖黃籠着的老教職工樓裏，老人挺拔地站在門前，影子拉得很長。爺爺是個普通大學的教職工，是個頗上年紀了，立在台上筆直地，還洪亮地講那“三軍過後盡開顏”的教師。兒時跟老爺子一起生活，他牽着我的手走過學院，他直腰平視着前方，我也就學着，把頭昂得老高。
“那時候生活難啊，一家子指望這麼個讀書人。”爺爺擱了酒杯正了正身子，説：“晚上跑去茅廁裏借了燈看書，爬了那鐵門進宿舍。同學指着你的鼻子笑。笑吧笑吧，笑完我還是班上唯一考上師範的學生。”一桌子的人也跟着笑了，我看向爺爺，看着深紅染上臉頰，看那漸黃的眼睛亮亮地閃着。“我這高中學了什麼？學了一點，你們祖父告訴我：挺直腰桿做人。”這倒不是我第一次聽這個故事了。爺爺愛喝小酒，喝了便帶着微紅的臉，酒杆一擱便講起來。或是自己的事或是三兩典故，末了總拉着我的手，説：“丫頭，什麼事容易，要經得住困難，擔得起重擔。”
挺直腰桿做人。壓不彎的肩膀，擔起的是家庭之重，困苦之痛，生命之輕。
“確實，要挺直腰桿做人。”父親接了話，又沉默了。我看了看這位眉眼裏有幾分笑的中年人，翹起嘴角。這父子倆，確實是一個樣。都獻身教育，都有寬大的肩膀，有總引我模仿的腰桿，有筆直的脊樑。
“我年輕的時候，貪玩。”父親看向我，眼角彎着：“翹了課去打桌球，被你爺爺逮着揍。”我和父親都笑起來，但他又把手擱在桌上，正了正身子，收了眼裏的狡黠：“丫頭，我們允許你學不好，但決不允許你學壞。你可以是個笨小孩，但也應是脊樑骨正直的小孩。”這可能也是為什麼，面對成績單總是笑吟吟的父親，會在我亂拿東西時憤怒與失望，會在我拾起一片紙屑時帶上些誇張的笑臉，會拉着我的手漫步在學校暮色裏的林蔭道上，告訴我説：“姑娘，爸爸不要求你讀成個高材生，説來你可能不懂，一個品行端正的人，才是所謂高材之人。”
這也是挺直腰桿做人。你可以卑微如塵土，但不可扭曲如蛆蟲。
擱下碗筷，我看了看圍坐桌邊的人。“挺直腰桿做人”，甚至帶着濃重鄉土口音的家風，這個與其它相形見絀的家風，紮紮實實生根在我的血液裏。
從窮鄉僻壤走向摩登都市，從牙牙之年走向花甲耳順。屈膝躬背，你或許會跑得很快；矩步正行，你才會走得更遠。身在一個書香世家，你輸出的不僅僅是知識，更多的是塊塊精神世界的基石；你培養的不僅僅是學生，而是2035世界舞台上的舞者。
他們需要筆直的民族脊樑。
這或許是我家樸實家風中最寶貴的意義吧。