很小的時候，當我第一次捧起秋葉，驚歎於生命的美麗。那彷彿一碰即碎的葉片，清晰而蒼老的脈絡，褐黃而沉重的葉色，確確實實撥動了那顆仍有些懵懂的心。輕踏早已枯黃卻蒼勁的草地。初次感受到生命的無奈與堅強。
史鐵生是一位堅強的殘疾作家，然而在他背後有位更偉大的母親卻鮮為人知。不經意間，眼前總會浮現出這樣一組鏡頭：史狠命地捶打自己兩條失去知覺的腿，對他的母親吼：“我活着有什麼勁！”母親撲過去抓住史的手，忍住哭聲説：“咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
簡簡單單的幾個字，包含了做母親的對兒子多少深情，沉澱了多少對生命的無奈，又昇華了多少女性的堅強！
可就是這樣一位偉大的母親，在一個落寞的秋天永遠離開了史鐵生，彌留之際牽掛的依舊是“我那有病的兒子……”
隱隱地，有一種痛感自心底浮起。我想那個傷感而複雜的秋，已是長久存活在史鐵生心中，植根於成長的足跡裏了。
看過報上的一幅畫：一條鱔魚在一口燒熱的油鍋內弓着身子。畫的配文大意是説，下油鍋的鱔魚極力弓着身子，廚師不解，取出刀具剖之，才知其腹內懷有一條小鱔魚，它是為保護腹中的小生命而努力弓起身體。
我常常在陰鬱漫長的午後一遍遍想起那條弓起身子的鱔魚，一遍遍想象史鐵生母親生前對兒子的不捨與眷念，它們就像掛在屋檐下風乾的蘿蔔條，讓我憶起母愛曾是那樣飽滿、豐潤和絢麗多彩。
秋以自己獨有的魅力征服了它的熱愛者，它讓整個世界變得敏感而易傷的同時，也為自己壘砌沉重而悲壯的堅強，母愛展現在人們面前。
母愛的感覺就好比喝茶，一口一口地品嚐，夏天涼爽，冬天温暖。初秋的夜給人的侷促和失落心情瞬間消散，那是因為母親神奇的力量作用。
當秋日以它最眩目的光彩走進我們渴盼已久的眼簾時，母親，該會有一枚心形的紅葉落在您蒼老而褶皺的手掌裏，那，是我對您的敬愛。