“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只是一片海藍藍……”每次聽這首歌，令我想起的不是我可親可敬的外婆，而是與我永遠天人想隔的表哥。在我十三歲的那個秋天裏，他永遠離開了我的世界，卻也永遠住在了我的記憶裏，至今也抹不滅對他的思念。
總記得那時的我最愛形影不離地跟着表哥，當他的小跟班；最愛向他撒嬌任性，享受他依我時的喜悦；也最愛坐在他腿上，聽他哼唱着他的拿手歌曲——《外婆的澎湖灣》。每次，他總會用腳打着拍子，望着遙遠的天際，臉上無限神往。我至今也不明白那時的他在想什麼。只是還清晰地記得他那時的表情，有點嚮往又有點無奈，對我來説充滿了神祕感。
每個秋天，他總會騎着摩托車，載着我到念林裏去看落葉，挖寶貝，去感受秋天的氣息。念林是我們為慶祝發現那片地方而取的，那裏載滿了我們的笑聲，有太多屬於我們的回憶。後來每次走進念林。總可以看到我們席地蜷的身影，看到我們嬉戲追逐的情景，我還看到一個女孩正把落葉扔進她哥的衣服裏；看到他們正為挖到一塊心愛的寶貝而歡笑雀躍，看到他們留連忘返，又依依不捨離開……那時的秋天似乎因為有了我們的加盟而顯得格外金黃，格外美麗，因此我格外喜歡秋天。
秋天，是豐收的季節，而我卻在我最愛的秋天裏推動了我最愛的人。那時我已經是個國中生了，離開家裏到一個封閉式的學校讀書，兩個星期才回家一次。在學校時看到落葉紛紛舞舞，心裏就分外想念表哥，想念我們的念林。星期六一回家，我就依照約定迫不急待地來到念林，看着滿地的落葉，我妨不住撿了起來，想象着侍會兒表哥來時要給他一份驚喜，想象表哥聽到我成績提高時的讚許，想象他拍着我的頭，對着我笑的樣子，想象着……然而，會了一整天，想了千萬種情景，還是沒等到表哥出現。夕陽映紅了整片大地，我在捻悵然中回到了家，卻聽得妹告訴我表哥離開的消息。我記不得當時做了什麼，媽對我説了什麼，我只記得一張滿是淚水的臉，臉上沒有表情，沒有哭聲，眼睛只是望着遙遠的天際出奇的安靜，只是嘩嘩流下的淚水泄露了他的悲傷與難過。我不記得他是怎樣死的。辦中從那時起痛恨起司機；我不記得當時的脆弱，只記得每天哼着《外婆的澎湖灣》入眠。我不記得他去時留我的話，只記得每當失意時便會想到他，想起那失約的秋天。
轉眼秋一將近，屬於秋天的思念也愈來愈濃。四年了，這份感覺卻一直不減，秋天對我而言已不再快樂，因為秋天已盛滿了我的哀傷，我的遺憾，還有某人的身影！