窗外，是家鄉的縮影，也是執手的回憶，街旁花紅柳綠，那是屬於台灣的。今天，他的心屬於海峽那邊的地方，他的故鄉。
秋風又搖曳了，點點露珠還未退卻。月是明的，夜是微涼的，這明有些暗，清冷地照在依靠在一起的菊花上，映着金黃的，舒展開的花瓣。蜜蜂都累了，花絲倦怠的蜷縮着，風，又帶了絲花香。盡頭的銀杏又黃了，被黃色浸染着，作“沙沙”的聲響，撥弄着他的心絃。那是多小的時候，站在銀杏下撿葉子，厚厚的如地毯一般，讓人不捨得下腳。
一陣風猛得吹來，馥郁的花香撲進了他的懷中，桂花也開了，是那棵小小的桂花樹，一朵朵精緻的花閒散地開在枝頭，金色的彷彿還在微微顫抖，在月影疏密裏細語。它即使在秋天凋落，也是愛秋天的吧，那是它唯一的綻放，傾其所有的把花香寄託給秋風，華美退場。人見桂花，是不覺得悲涼的，桌上的桂花蜜甜的彷彿要讓人陶醉入夢鄉，那是阿婆教他的，那個九十多歲的老奶奶，一筆一劃教他寫字，教他講家鄉話。他突然意識到，阿婆已經永遠離開了他，濕濕的，什麼落下……
他想起老師教的一句詩，“露是今夜白，月是故鄉明”，曾經無數次默唸過的詩句，卻真的在這裏真切的感受到了。他想起，走的那天晚上，也是一輪明月懸在天邊，濕冷的潮意落在滿地的金黃上。背後，還有一生牽掛的母親，最後一次凝望着孩子的背影，在秋風蕭瑟中落淚。她想起家鄉的紅葉，點綴在乾枯的枝上，殷紅的葉脈流淌着大地的血液。紅葉是要落的，但大地的血液，它的血脈，是永遠不變的啊！他想起了太多，在秋風中慢慢傾訴，任風帶走這封存已久的故事，竟有些恍惚，亦真亦幻。
他望着早已收拾好的行囊，下定了決心，穿上那件母親縫的衣服，推門而出。腳下踏着與家鄉相連的土地，明月透過樹隙，籠罩着他。秋風又起時，成長、離別、重逢。他望着海的那邊，也許是月光太過朦朧，他的眼前模糊了。