一袋橘子裏，我一眼就注意到了它。個頭比其他的大了整整兩圈。有顆小花似的帽子蓋在上面，深淺不一的紋路像是在告訴它肚裏到底有什麼。
已經到了冬天，寒風傾卷着落葉，吹在臉上生疼。路邊的樹早已變得光禿禿，倒是樹旁還放着幾口大塑料袋，時不時發出沙沙的聲音。我突然覺得應去買點什麼，腳不自主地動了起來。腦海裏浮現了外婆家橘子樹的模樣，綠葉如蓋，葳蕤可連接地面，每逢秋天，枝上懸掛着顆顆橘子。嘴裏，手裏滿是沁人心脾的清香。像是有鬼，腳不自主走到了家水果店前。
用手推開尼龍布做的簾子，暖風夾雜着淡淡的橘香向我吹來。一同而來的還有橘子，不怎麼圓的橘子，骨碌碌，骨碌碌，直向前滾，一連好幾個都從尼龍布底溜過，奔向大街。“哎！站着別動可別踩着了。”女人的高叫使我這才發現，腳邊已然散落大小不一的橘子。原來是女人在收拾擺放水果的時候，手滑打翻了橘子筐，這圓滾滾的橘子便紛紛滾落出去。明黃的橘子笑着滾過來，熟悉的橘香一股腦全湧進我的鼻子裏。我貪婪地聞着，陽光和花朵全出現在眼前，真是香，這種香氣是秋天遺留下來的寶藏。
來不及反應，我俯下身子，協同女人一起拾了起來。手不停重複“抓、抬、放”的動作，小步緩慢移動着，逐漸擴大包圍我的橘子圈，我也時不時抬頭看下女人。嘿！她拾的還沒我快哩。女人來不及給我説話，只是一直低頭拾着橘子，然後全部放進筐裏。
“媽媽，這裏有好多橘子哇！”稚嫩的童聲傳來，還沒竹筐高的小孩興沖沖地跑過來。一蹦一跳地也來拾橘子，“咱們幫阿姨撿起來好不好？”小孩的媽媽緊跟着來了。“好！”小孩突然站起來轉身朝着媽媽説着。他伸出和橘子差不多大的小手，小心翼翼地抓起一個橘子。使出全勁放在簍裏，臉漲得通紅，還是樂此不疲在做，嘴咧開到真像個小橘子等待被人享用。
有了他的幫助，速度加快了不少。原本照在腳旁樹影在不覺中跑走了，也帶走了温暖。天漸漸暗了，手上被橘子的汁水染出道道黃印。女人往我口袋強塞了一把橘子，“拿着走吧。”我笑着拿走橘子，趁她不經意在櫃枱邊放下錢。
我拾出那個最大的橘子，輕輕剝開它的外衣，橘子像朵花在我眼前綻放。揪下一瓣放進嘴裏，秋天留下的清甜，在嘴裏散開。那甜甜的、酸酸的、冰冰涼的美味，如秋日温暖的陽光懶洋洋照在身上。留下一整個秋天匯聚的温暖和感動。