秋天是一杯慘淡的咖啡，那不容人篡改的黑色，把大地染得非喜即悲。還有那淡淡的芬芳，飄過來時還溢出了不少惆悵。我對四季向來沒有什麼特殊的感覺，看夏天在秋的葉子裏飄落，那傷感的，悲哀的心情便如期而至。
從來不在乎別人的評論，因為心中裝有自己的秋天。在這個時候，一切都變得深沉了，緘默了，好象到處都要在這時睡去。那風吹起落葉時，好象一牀沉重的鵝毛在翻飛，落在被褥上，瑟瑟有聲。那低低的飛動，似乎在回憶盛夏的繁忙。記憶也低低的旋舞上來。伸出手想把她留住，又不知被風吹到哪裏？
秋天，是我夜裏難眠最頻繁的季節。喜歡半夜爬起來，在窗台望望低吟的江浪，不知某某人是否也在觀望呢？抬頭看看夜空，零散的星星像寶石一樣，深邃地亮着，拉開嘴角一絲淺淺的笑。月亮像慈愛的母親，為我披上一件塵封已久的，名為“懷戀”的衣服。風把沉睡的夢喚醒，讓我靜看着天空回憶。遠處的星星連成一串，像一道淚痕，落到江裏，落到心裏，也一直落到秋天裏。
但這個時候，最喜歡去咖啡館。那是在品味咖啡，更是要在秋天裏沉醉。不用把酒東籬，讓淡淡的暗香盈袖；但人卻真比黃花還瘦。斜斜的夕陽落在杯子裏，反射到臉上，拼出一個破碎的夢。殘缺的記憶像銅黃的鏡子，而曾經有過的絢麗便怎麼也無法再現了。虛渺的白霧和淡淡的香氣影出童話的朦朧和喜悦，也蓋過了些許哀傷。我就這麼靜靜地去平味，時間也一點一點被蓋過。11點，我才什麼都想起來，在人們怪異的目光中離開。公車的最後一班已經錯過，路上行人很少，但總覺得人心的堵塞卻依然。
那秋天，那個極為素雅的秋天，路上行人寥寥，來往的車輛也駐進了温暖的庫房。陰涼的空氣籠罩着大地，陽光並不是很強烈，而天空中那雲彩濃密的地方，卻染滿了夕陽的血。
道邊的落葉簌簌地飄下，似乎要掩蓋這唯一的秋天；我拾起她，摟在懷裏，在冬天之前，回家！