“小滿食苦菜”。苦菜三月生，六月開花，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰斷了它的莖，立即就會流出白的乳汁，自然，味道是苦的。有的孩子，喜歡去搗野蜂的窩玩，被鰲了，要趕緊用這苦汁塗。
苦菜的葉子像鋸齒，吃在嘴裏，苦中帶澀。
不過再苦，小滿之日是必要吃的。吃也不能耍滑頭，若是在苦菜裏拌了蜜吃，會得一種奇怪的病。如果吃慣了，苦菜也是一盤好菜。
李時珍説久食能“安心益氣”。也有醉漢用它醒酒。戲台上的王寶釧，住在寒窯裏18年，靠吃苦菜才活下來，終於等到了薛仁貴。
但也有人堅持不吃苦菜。“採苦採苦，首陽之下。”首陽山有很多苦菜，可是隱居在這裏的伯夷、叔齊，還是活活餓死了。他們為了明志，不食周粟，只肯吃薇啊、苦菜啊這些野菜。後來，有個刻薄的女子碰到他們，嘲笑説，你們立志不吃周朝的穀物，這薇啊什麼的，不也是周朝的植物麼!這兩人沒法，只好絕食。屈原也不喜歡苦菜，他在《九思·傷時》裏感慨地説，苦菜長得倒是茂密，香草衡芷卻很凋零。在他看來，香草是“君子”，苦菜是“俗人”。
可就這樣一個“俗人”，竟充當了一段浪漫愛情的“紅娘”。周穆王西征，在會見西王母之前，為了示好，停止了一路的耀武揚威，“於是休獵，於是食苦”。
用苦菜贏得愛情，這恐怕算是空前絕後了。這位酷愛遊獵的穆天子，姓姬名滿，不知“小滿食苦”的風俗與他有無干系。
我比較相信，小滿吃苦菜，是預示着農人即將開始辛苦勞作。“嚼得菜根，百事可為。”先吃頓苦菜，下面的苦就能捱了。“小滿動三車”。從這天開始，“絲車、‘油車、水車”都要忙碌起來。蠶婦把老蠶結的繭，丟到鍋裏去煮，抽絲剝繭，日夜不停。“蠶過小滿則無絲”。絲車是一種腳踏的木牀，不過如今欲知曉它的模樣，只有去看南宋樓鑄的《耕織圖》了。而油車，在某些偏僻山區的巖洞裏，也許還有些許遺蹟。沈從文先生倒是親眼見過，他説：打油人，赤着膊，腰邊圍了小豹之類的獸皮，挽着小小的髮髻，手扶了那根長長的懸空的糙，唱着簡單而悠長的歌，旬的撒了手，盡油褪打了過去。
繅絲、打油，畢竟是補貼家用，而地裏禾苗的長勢，卻是一家人吃飯的根本。所以，架了水車車水，是大事。
小滿之日，要祭水車神。水車神是白龍。大人們説這條白龍是一位繆氏夫人所生，山頂上還立着龍母廟，白龍每年都回來省親。龍來了，自然會帶着雷雨，也就不用車水了。祭祀它，大概是想讓它多回家看看。
孩子們卻寧願相信這條小白龍，就是那個馱了唐僧到西天取經的龍王三太子。不管怎樣，小滿這天天不亮，村子裏就熱鬧起來。人們打着火把，把水車一字排在河岸上，擺上魚肉、香燭還有一碗白水，磕頭拜祭。
完了，把這碗裏的水，一定要潑在自家的地裏。水車邊上，人們吃着麥糕、麥餅，只等年老的族長一聲鑼響。
鑼響了，人們就如飛地踩動水車，整齊的號子，一下子掀翻了天。水像一條條小白龍，從河裏，經過水車，向各家的地裏飛奔而去。
然而踏水車是最辛苦的，“車軸欲折心搖搖，腳跟皸裂皮膚焦。·堤水如汗汗如雨，中田依舊成搞土”。
對於這苦，農人是不抱怨的，甚至不會去追求一個十分圓滿的結局。“小滿”的意思是，萬物生長稍得盈滿，還沒有全滿。“小滿”之後，沒有節氣叫做“大滿”，不需要。最老的史書《尚書》裏説：“滿招損，謙受益，時乃天道。”《易經》裏説：“天道虧盈而益謙。”都是這個意思，太滿了不好。
