枯草霜花白，寒窗月影新。
——題記
水氣凝結於世間萬物之上，便稱為霜。而它凝結的過程，便稱為降。對於這個節氣，我的記憶並不深刻。誇張一點説，我幾乎從未意識到霜降這個節氣的存在。我只記得，在外婆與我一起的時光裏，一年中總會有一天要被她喂上幾個柿子。
又是一年霜降，外婆依照往常的慣例，提回來一袋子的柿子。那些柿子上都敷着一層薄薄的白色晶體，毫無例外。外婆將袋子輕輕地放在桌子上，動作輕柔得像是對待一件珍稀的瓷罐一樣，愣是怕不小心把它給跌了，砸出一個坑坑窪窪的角來。放好袋子後，外婆又拾起幾個柿子，擺在鐵盆中，在那些橙得發紅的柿子上面慢慢撒上一點鹽，又用可以稱作“涓涓細流”的自來水來清洗柿子。我覺得麻煩，又想快一點吃到柿子，便不耐煩地對外婆提議道：“外婆，您就不能把水流調大一些嗎，這麼小的水，要多久才能把這鐵盆灌滿啊。”外婆只是眯着眼笑了笑，並沒有依照我的説法調大水流，而是耐心地等待清水一點點漫上柿子。清澈的水舔舐着柿子的橙色表皮，將鹽粒一顆一顆地溶解，褪去雪白的霜。我盯着一點點上漲的水面，心中感到無比的急躁。我揪着自己的頭髮，在小小的廚房間裏走來走去。我不知道怎麼了，一瞬間感到火到心頭，緊接着，便是落在瓷磚上的幾滴猩紅。
我第一次感到如此般的無措，連手腳都不知道放在哪裏比較好。我很茫然，也想不出什麼辦法來停止鼻血的湧出——這是我短短的人生中第一次流鼻血。實際上，在看到那幾滴血的時候，我的腦中便是一片空白，除了感受到一陣陣驚懼感不斷地襲捲大腦之外，就沒有其他的感覺了。我像個呆子樣地被外婆拽來拽去，被拉到衞生間又被扯出來。等我反應過來時，我的鼻腔內已經被塞入兩團餐巾紙了。我靜靜地看着餐巾紙一點點被血染紅，又在紙張的某個地方停止，覺得無聊，便邁向廚房間。我打開門，然後低頭，才發覺地板上的血跡已經消失了。我又重新抬起頭，望向那鐵盆。看着一盆子的鹽水，在水中沉沉浮浮的橙偏紅的柿子和外婆粗糙龜裂的手，心中感到了入秋以來的久違的平靜。
外婆將水中的柿子一個個撿起來，放在細細的清水之下衝洗着，用開裂的雙手摩挲着柿子帶着小小凸起的皮，再一個個小心地擺入盤中。潔白的瓷盤，不飾有一絲花紋，將柿子襯托的愈發飽滿、成熟。可我卻沒有一絲胃口去品嚐這甜蜜的、屬於霜降的果實。父母從超市回來，買回來一盒子的柿餅。雖説那柿餅上打着一層厚厚的霜，看起來像撒上了糖霜一樣，十分誘人，可我還是不想吃任何柿子。無論是新鮮柿子，還是柿餅，都不想吃。我以為像外婆那樣和藹的、善解人意的人會原諒我這小小的任性，可結果卻大出我的意料。
“不行！”外婆皺起了眉頭，臉上縱橫交錯的深深的像溝壑一樣的皺紋隨着皺起的眉毛向上抬起着，顯得愈發決絕無情。在我的印象中，外婆永遠是笑着的。無論是我打翻了花瓶，摔碎了杯子還是潑出去了開水，弄壞外公的字畫，外婆總是會笑眯眯地安慰我，悄聲説一聲“沒事的”，便處理我留下的爛攤子了。這次只是因為我不吃柿子的事，就生氣了，這的確不太符合外婆一貫的作風。我感到有些奇怪。但沒等我詢問外婆她生氣的原因，外婆便有些疲憊地揮了揮手，隨後揉了揉眉心。“吃了吧。”母親發聲了。可我還是不想吃，於是頂撞起母親來：“為什麼？為什偏要吃呢？”然後便大踏步地邁回了房間。
我躲在門後，屏住呼吸，仔細傾聽着門外的動靜。“媽，這麼放縱她好嗎？”“算了吧，她不想吃，就不吃了。”“可……”“雖然今天是霜降，但很多的孩子都忘了這一天的特殊了。”“所以更應該讓她吃啊。”“但我們總不能強迫她吃。”“行，都聽你的。她到時候想吃也沒得吃了。”雖然説對話已經進行了很久了，但我的思路卻滯留在外婆所説的“霜降”一詞上。霜降？今天是霜降？我不禁看向窗户外的世界：草上、樹葉上、還有我養的花上，都結上了一層白茫茫的霜。與我在柿子上所見到的別無二致。霜降？霜降！今天是霜降！怪不得外婆會堅持讓我吃柿子，怪不得父母會買回來幾乎從來不買的柿餅……
我豁然醒悟。原來外婆的堅持，是對中國傳統文化的堅守，是維護民間民俗的一道防線。
我推開房門，朝桌子上放着的凝結着千百年來民俗的、甜蜜的、屬於霜降這個節氣的珍寶奔去……
