“若夫日出而林霏開，雲歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。”歐陽修的《醉翁亭記》裏通過描繪雲霧聚散呈現了琅琊山早晨和傍晚的千變萬化。霧就像是神祕的畫筆，勾起了我對故鄉無限的遐想。
鄉村中最常見的就是霧了，無論是山澗的朝霧，還是林間的水霧，都帶有故鄉的氣息。
兒時，我和外公外婆一同生活，自然也和他們一樣早睡早起。清晨推開家門，迎面而來的不止有清新的空氣，還有呈現在眼前的一幅美麗水墨畫。山裏的水分多，濕氣重。清晨的霧是很濃的，遠處綿延無盡的山脈在霧的重重遮蔽下只留一道優美的弧線。
隨着太陽的升起，陽光透過雲層蒞臨大地，煙霧慢慢消散，外婆便開始做早飯。這時候，村落裏便升起了裊裊炊煙，輕輕的，柔柔的。等到我們吃完早飯，霧幾乎散盡，是該下田了。
我家田間種的是水稻，雖不用像北方一樣澆水，但卻要除草。如果前些日子下了雨，那田裏會瀰漫着淡淡的霧氣。不同朝霧，田間的霧是水霧，手伸到空中揮一下，手都是濕潤的。在這種氣候裏勞作，誰都分不清打濕衣衫的，是水還是汗。我的童年，就是坐在田邊上，看着外公外婆，看着父老鄉親們，看着他們在水霧中彎腰勞作的身影中渡過。
等到太陽過了山頂，升至高空炙烤大地，然後緩慢下落時，霧就很少出現了。在我記憶中，正午之後，就沒見到過霧了。
霧的再次出現是在傍晚，那時候的霧，是一層紗。遠沒有朝霧濃郁，也沒有水霧濕潤。這種霧是幾乎看不見的，它最濃的時候也是一層透明的薄紗，如蟬翼。在晚霞的映襯下，它發揮着水墨畫的精髓，山村籠罩在霧中，朦朧若仙境。
外公總愛在這時帶我出去玩，一起在鵝卵石小路上蹦跳，在田邊小路上聊着奇聞異見。等到霧最濃的時候，外婆的聲音便會穿過那層紗，喊我們回家吃飯。此時，鄉村籠罩在濃霧之中，夜幕拉開了。
“東風裊裊泛崇光，香霧空濛月轉廊”，裊裊的東風吹動淡淡的雲彩，露出了月亮，月光也是淡淡的，花香融在朦朧的霧裏。我和爺爺推開院子的門，正在院子裏澆花的奶奶抬頭，笑意盈盈地看着我們。月光傾瀉下來，慈眉善目的老人，絢麗多姿的鮮花，朦朧的月色，那是我一生中見過的，最美的水墨畫。
如今，城裏雖然也有霧，卻沒有故鄉里的水墨畫美。