那一年的盛夏，心願許得無限大，我們手拉手也成舟，劃過悲傷河流……——題記
窗外，雨淅淅瀝瀝地下着……
又是一年四月，柒單手支着下巴，靜靜地凝望着抽在窗上的雨滴，良久，她合上了眼眸，再次睜眼時，才發現她眼中的萬丈星芒已不復存在了。柒又對着窗邊像是在自言自語，又像在和誰對話：又是一年梅雨季節啊……你，還好嗎？兩行清淚從她的臉龐滑落，落在了柒手邊的杯中，激起了片片漣漪……
那年柒七歲，到了讀國小的年紀，父母決定把她送到城裏的實小去讀書。可大約是由於柒內心有一種身為農村孩子就低人一等的自卑吧，她在班中向來都是獨來獨往，於全班同學而言，她就像是一個隱形人，可有可無，除了老師在報考試滿分的同學時，亦或是在老師請柒回答問題時，才發現原來班級裏有這樣的一號人物……
柒就這樣一直獨來獨往，直到那一次春遊……
那一次的春遊使柒明白，原來，擁有朋友，是一個多麼美好的存在。後來，她開始融入這個整體。開始學會用笑容來面對生活。
對她而言，最讓她開心的不是晴天，也不是六年來唯一的一次下雪天，而是是那四五月的梅雨季節。
在柒的印象中，六年的梅雨季節無一是不愉快的。因為，有她們在身邊，所有孤獨、害怕、擔心、都會煙消雲散。
每每到了梅雨季節，全班同學就披上雨衣，撐上雨傘，穿上雨鞋，跑到操場上蹦躂去了。打“雨仗”的打“雨仗”，跳水坑的跳水坑，“趕羊”的“趕羊，”玩得不亦樂乎。正是在這梅雨中，柒結了一份永不言棄的友誼。也使她成功得到了第一個閨蜜——露，往後的五年，她們一起在雨中歡騰。風裏來雨裏去，她們亦並肩作戰，也曾一起在操場邊的桂花樹下許下了“時光不老，我們不散，來年夏天，我們如初。”“你若不老，我們不棄”等誓言，也曾從對方的一個眼神間瞭解到對方想幹什麼，然後相視一笑，用行動來告訴對方：加油，你可以的。亦曾在桂花樹下，一人抱着樹幹搖樹，另一人用袋子或小盒子接住從樹上紛飛而下的“桂花雨。”兩個女孩一人搖樹，一人接花，頭髮上多多少少也點綴着幾星明黃。桂花紛紛揚揚，形成了一幅唯美的畫卷……
雨還在下，暗處一直暗着的手機突然亮了，提示音把柒拉回了現實，她微愣，看了一眼後，她笑了，因為，屏幕上赫然寫着：“柒，我回來了，我們一起去打‘雨仗’吧。”