親愛的爺爺：
你還好嗎？沒有我這個“聒噪”的孫女陪着你，你應該很孤單吧。
桃花又開了，是我們一起種的那棵。那一片片的綠意彎彎曲曲，寄向天空；葉脈臨風而奏，灌滿笑聲。煦陽清寧，光影重映，儲蓄片刻思念，將朵朵陽光織成心情……
爺爺，你已經走了幾個月了，這幾個月來我一直是以淚洗面，像是什麼珍貴的東西突然從我身體裏剝離開，猝不及防的痛席捲全身。可是當我在淚水朦朧中恍惚看到那些佇立在枝頭迎風傲立的桃花時，心裏似乎也慢慢柔和了，走出了寒冬在慢慢甦醒……
我突然覺得書籤是時光的最好載體，那些沉睡的記憶在泛黃紙張展開的一瞬甦醒，過往的時光翩躚而落。有時候，隨手拈來一本書籍，淡然地尋找其中的書籤，再次細細品讀上面的文字，温暖靜謐，像邂逅一個久違的老友。
而你呢？你也變成那儲存在書籤裏的回憶了嗎？任憑我怎樣哭，怎樣鬧，你都不説話不回答，你似乎真的離我而去了，可是那你承諾我的，要帶我一起去摘桃子的。難道你永遠都不會兑現了嗎？
也許我應該是高興的吧，因為從今以後，無論我去攀多高的桃子樹，你都不會瞪着鬍子管着我了，不會恨鐵不成鋼地指着我的額頭説：“女孩子家家的，要注意形象！”當我生氣管你叫臭老頭時，你也不會一蹦三尺高地咆哮道：“你這孩子！我可是你爺爺，要尊老愛幼！”當我被人欺負時，你也再也不會火上澆油地教訓我説：“不許哭，要笑！笑給你的對手看！”
可是，臭爺爺，我現在莫名地好想哭哦。但是卻沒人再為我抹眼淚了，沒人會一本正經地在我難過時居然講戰國曆史，卻只是為了讓我破涕而笑。為什麼以前沒有發現你的好，直到失去了才遲到地恍然大悟？
我不知道你能不能看見，在你的“頭上”有一株微不足道的桃花，在這天地之間盛開着我們之間的故事，一個樸素的故事，一個承載了深深思念的故事，一個浸滿桃花香的故事……我天真地想着只要把你惹聒噪了，你也許就不會躺着冷冰冰的棺木裏了，那樣無論你怎樣和我大動干戈我一定不頂嘴，而是緊緊地抱着你……
但是前幾天我聽媽媽説，她打算把那棵桃樹砍了做柴，説是恐怕不會結果，倒不如早些砍了該種菜。是我不斷像媽媽求情，讓她把這棵樹保留下來，雖然它不會開傾城浪漫的花雨，也可能不會結好多好多的果子，但是它是我最後的念想了，看到它我就會想起當時我們為了是種桃樹還是梨樹時的爭論不休，回憶隨之也燥熱起來，每一片的綻開彷彿都在為你哀悼。
風吹，雲散，獨倚清秋，月滿西樓，那過去了的，終是化為親切的懷念。
葉落，花殘，鎖於清秋，繁花一夢，所有的故事，最終還是流落在歲月煙塵。
桃蕊，蟬音，落花成冢，一指煙涼，所有的風景，到底還是枯萎。
爺爺，雖然故事只是變相的回憶，但是我就是情不自禁地去想你。説真的，我從來都是笑談他人的去世，卻沒想到原來這樣的痛是多麼刻骨銘心。當我看見你的呼吸一點點衰弱，那一刻我真正觸摸到了恐懼，不知不覺眼淚就掉了出來——我無法接受你離我而去的事實，而且是觸不到的距離！
但是爺爺，當我凝望這些桃花時，我的內心卻如湖水般慢慢平靜了。我終於明白了——你已遠去，然而屬於我們的故事依然留在原地，它會不斷衍生，珍藏於歷史的記憶，悠悠桃花，故事不斷，這才是我能説的最好的故事……