記憶中的你似乎總是皺着眉，一副不怒自威的樣子，但是，腦海深處你偶爾也會展露笑顏，摸着我的頭問我：“這花兒開的好不好看啊？”
去年今日此門中，人面桃花相映紅
八九歲時，聽着一眾長輩的談笑，我似乎懵懵懂懂的知道了一個事實：你不喜歡我，僅僅因為我是女孩。當時的我還不懂“重男輕女”這樣高深的詞彙，只是心裏想着，這個姑爺長得那麼兇，我也不喜歡他。
因為要上學的關係，我們即將搬離那個小鎮，因為對姑奶的依戀，我總是喜歡往你們家裏跑。姑奶拉着我的手，總是笑得一臉慈祥的問你：“你這剛剛才唸叨着，這會兒，她就跑來了！”你也總是很不耐煩的説着：“一個小丫頭片子，有什麼可唸叨着的。”就像這樣，在接下來一年，從你“這孩子不喜歡吃胡蘿蔔”的話語和紅包中比其他同輩孩子多出的一張紅色鈔票中，我似乎明白了，你也不是很不喜歡我。從此，我便更加肆無忌憚起來。
你院子的東南角種着一棵桃樹，一到三四月份，桃花開的好看極了。但我卻欣賞不來，一心只想着讓花趕緊落，我好吃上桃子，於是便總趁你不注意，艱難的從較低的樹枝上猛扯下一把花。你心中無奈，以為我只是喜歡桃花，在之後每一天我來時，你的手裏總是捧着一大捧粉白色的桃花，你的臉龐在桃花的映襯下柔和極了！結果可想而知：那年桃樹上只有幾個孤零零的青色小桃子隨風飄搖……
搬家的前一天，在你家的小院子裏，我戀戀不捨看着那顆桃樹，問你能不能給我一些種子，我如果種出桃子來，一定第一個給你吃。你哭笑不得，只是深深地看着我，什麼都沒説，我失望極了。但是臨行前，你卻往我手中塞了好幾個用撕下來的日曆做成的小紙包，有些小心翼翼的問我：“桃樹沒有種子，這些是花的種子，它開的可好看了，你要嗎？”我點點頭。最後留在記憶深處的只剩下我們之間愈來愈遠的距離……
人面不知何處去，桃花依舊笑春風
三年前的那個春天，我請了假，急匆匆的跑回去為姑奶慶祝生日。進入那個熟悉的小庭院，我有些怔住了，記憶中庭院裏眾多的花不見了，只剩下菜園子東南角處孤零零的一棵桃樹。屋裏熱鬧極了，你卻一個人走了出去，我緊跟其後，問你那些花的去處，你説：“人老了，連自己都照顧不好，何況花呢？”恍惚間，你本來高大威嚴的形象似乎也變得有些淒涼，我趕緊抱着你的胳膊撒嬌，你笑着摸着我的頭，指着那棵桃樹問我：“這花開的好看嗎？”我連忙應答，並和你約定好兩個月後回來為你慶生，然後吃上你親手種的桃子。你激動得像個孩子，但我並不明白你為什麼如此高興。那時花開正好……
可令我沒有想到的是，最終，我如約而至，你卻失約了……我再次見你，你卻已由鮮活的肉體變為沒有温度的照片，耳邊還不時響起親人們隱隱約約的啜泣聲……我有些不敢置信，直到看到媽媽右臂上戴着的“孝”字，我才終於緩過神來。我終於明白了，原來在極度悲傷的時候，是不會哭出聲的。眼中的那滴淚始終不肯掉落。
在淚光中，我朦朦朧朧看着那顆桃樹：偌大的桃樹只剩枝頭幾朵殘花還堅守着，然而，僅僅只是一陣微風，花瓣紛紛飄落，花謝了……