石庫門裏的老座鐘聲音喑啞，只見幾隻灰鴿“撲稜稜”飛起又沒入空中，乳白的牆壁刷上了歲月的印跡……我伏在太奶奶的梳粧鏡前，窺見的是整個上海的音容。
身在小城的我不瞭解那座繁華的城市，也沒見過太奶奶年輕時的模樣。我只能通過這面梳粧鏡，探尋那座如花般活色生香的城市與我的一二緣分。
“那時候呀，我家就住在石庫門裏。”太奶奶悠悠地説着，鏡子裏，青春的懷念蓋過了現在的皺紋。這個年老卻還保留着口紅、珍藏着旗袍、戴着珍珠項鍊的女子，總是忘不了那個屬於她的老上海。
我轉向那面梳粧鏡，紅木的邊框鏤着蓮花，精巧而別緻。透過那厚厚的鏡面，我似乎看見了那個年輕的女孩，抱着幾本書，與女伴走走停停，口中輕哼一曲周璇的《四季歌》。在石庫門前告別了夥伴又輕快地上樓，是到亭子間還是去屬於她的小閣樓？我不得而知。她背後的那個大上海，温柔地看着每一顆年輕的心，那個同樣年輕的上海，在一曲曲明媚的歌聲中成長。
“我呀，可喜歡這鏡子啦，這是我的嫁粧呀！”説到這兒，太奶奶的臉上泛起紅暈，似乎回到新婚燕爾之時。
我看見那個女孩已經長大，連同那座城市。那個包容開放的上海為太奶奶帶來了新式的婚禮，而又讓這個傳下的梳粧鏡，陪她遠走。那時的太奶奶是戴着潔白的頭紗，還是披着大紅蓋頭？鏡子沒有告訴我。我只知道那個上海，那個愈漸成熟的上海，以它的愛與包容，平等地注視着每一種文化，讓它們生根發芽。
“哎呀，老了，老了，鏡子還在，人都老了……”我聽她歎息，也看她莞爾，我看見我的臉和太奶奶的臉一起擠在那個漂亮的鏡子裏。
細密的皺紋早已在她臉上留下歲月的痕跡，那個上海也早已長大。那一幢幢高樓聳入雲霄，它以它一貫的包容海納百川，追求着卓越，成就着“魔都”的美名。我們一老一少摟在一起，欣喜地看着、照着。
外灘鐘樓的鐘聲似乎響了，傳得很遠很遠。我想起了那個石庫門裏喑啞的老座鐘，看着太奶奶笑了。灰鴿飛回了石庫門的窗櫺，那如花的上海依舊邁動着它的步伐。
我輕伏在那裏，聽時光為我唱起了一曲鏡花緣……