小區的門，不知道在疫情後換了多少次。本來只需要出示出入證的鐵門，也漸漸變得嚴格，只認那金黃色的圓形門禁卡。看門的保安也換了一個又一個。
在我開學那一天後，保安好像就再也沒換過。我沒有門禁卡，只能請保安大叔幫忙打開。保安大叔就這樣日復一日地幫我開門，他漸漸也認識我了，每次看到我都會默默的幫我開門，然後笑着衝我擺擺手。我從沒見過他的容貌，他每天都穿着厚重的制服與天藍色的口罩，但他那並不大的眼睛與他那圓潤的身材，都給人一種憨厚的感覺。他就像一朵散發着芳香的花朵，讓這個人人戴着口罩的冬日得到一絲甜美的花香。
這個冬天冷的出奇，但大叔還是堅持每天用他那被凍的通紅的手為我們開門，幫助每一個需要他幫助的人。他就像那一朵梅花，開在一個不顯眼的地方，散發着自己的芳香。
突然有一天，大叔他並沒有再幫我開門，我以為他沒有看到我，我便喊了他一聲：“您能幫忙開下門嗎？”大叔看到我後，匆匆跑過來，邊找鑰匙邊對我説：“姑娘，以後這門就沒有遙控咯，我把我的這個門禁卡送給你吧，下回記得帶門禁卡啊。”我見他執意要把門禁卡塞到我手裏，很不好意思。他好像看出我的心理笑着對我説：“沒事的，這卡不貴。”他聲音中帶着一絲沙啞，可能是因為天氣太冷了吧。
我收下了他的“禮物”，在那之後，我再也沒有讓他幫忙開過門。曾經一直坐在門口的熟悉身影突然變得陌生，一問才知道大叔他被調到其他小區裏了。但在換人後我好像總能看到那個穿着厚重製服、帶着天藍色口罩、憨厚老實的身影。小區門口彷彿開了一枝梅花，它是開在心中的梅花，散發出淡淡的芳香與温暖，盛開在人們心中。