寫着英語的卷子，看向窗外。學校褚紅的大樓漸漸沉浸在黑暗裏，只被不遠處的路燈將一角照亮。班級裏的同學，陸續都回家了，教室裏剩下不多的人：無奈搖頭的老師；一幫一國小科沒背完的同學，還有補作業的小夥伴。
我和小胖本來可以不留下來，但是我們要等“三劍客”中的另一個小夥伴，所以也總是不管劉老師的“驅趕”，還是賴着不走。小胖在教室裏一如往常室內室外地竄，興奮得滿臉通紅。我有時很是羨慕他，不明白他為什麼每天都很開心——是發自內心地開心。而我，總感覺自己象戴着個面具生活，活得很不真實——雖然老師們總是誇獎我。可能這就是青春期特質吧，我感覺自己也不能很好地和自己相處。人越長大越孤單，就象我們總是要一起回家，一起聊天，卻不能不再孤單，反而我們感覺更加孤單。
回家後，我就要邊吃飯邊被灌雞湯。我與我媽之間很少有交流，大部分都是她問我説。不是我不想説，有時我覺得我很難找到話題。因為我是一個外貌很孤僻，內心開朗；我以為自己是個內心開朗的人，心裏面卻又時常感覺自己很孤單的人。我的內心和外表是如此矛盾，我覺得很難有人體會到我的感受。我媽常常説我在學校盡交不好的朋友，應該交積極上進的朋友；但她根本不知道，我根本就沒有能交心的朋友。在學校，我看起來每天都玩的很開心，週末也玩的很開心，但我真的開心嗎？我也不知道。我只知道我是心如平湖，沒有多少漣漪。
幸運的是我有一個屬於自己的房間，晚上空調一開，門一閉，關上燈，打開手電筒，我的生活才開始。我喜歡這樣讀書，我感覺這樣特別安靜，有助於我的數學研究。比起和同學們各種活躍來，我自我封閉的慾望則更為強烈，這也許就是我數學好，語文差的原因。因為，數學是一個人的狂歡，語文則是需要和他人的愉快交談，有輕微社恐的我當然更喜歡數學。有時，老師誤會我語文不好，是因為我不喜歡閲讀。其實不是這樣，我也會沉浸在文字中無法自拔，只是我不知道如何與人交流。我記得我聽過一支歌《李白》，其中有一句這樣的歌詞深得我心。“我是看穿紅塵卻無奈於世態，只好盡力去融入他人的人。”我覺得我很像他，因為我們都自以為看破紅塵，最終發現我們都很孤獨，力求別人的認可而不得不扮演另一個自己。
孤獨的人並不是不快樂，他們有自己的快樂。《三體》中的一句對話很好，“你們的孩子為什麼不怕黑，因為他們知道第二天早上，太陽還會升起。我也只能安慰我自己，沒關係，我會找到更好的方法，去度過這個青春期矛盾的心理時期，和這個世界講和。
開朗的人有開朗的好，孤獨的人也有孤獨的好。每一朵花都會有開放的方式，有的花喜歡開在不為人知的地方，比如我。