我家窗外的花盆裏，有二十來株鳳仙花，一眼望去，那一片綠，與後面的單調的樓房形成了強烈的對比。可是，從下種到發芽長葉，從一二對葉到開花結果……一百多天過去了，它們已到垂暮之年，回想起來，思緒萬千。
一開始，我拿十顆種子，分種在三個盆裏，澆了點水，然後滿懷希望的在一旁等着，可事不如願，時間一天一天的過去，我們對它們的希望和耐心也耗盡了，就認定它們已經沒希望了，就重新買一批小種子，先把它們泡在了水裏，泡了少許小時，我將它們從水中請出，讓種子定居在盛了許多肥美的土壤的花盆裏，並覆上一層細土，我所期望的便是它們好早日發芽。一天過去了，沒有變化，三天過去了，土裏沒有芽的影子，七天過去了，還是隻有一盆黑土，我快對它們絕望了，甚至想把它們扒拉出來看看長的怎麼樣了，但我最終還是忍住了，靠最後那百分之一的希望和對它的信任，又忍了幾天……
又過了三天，那天中午我去陽台上時，看了看花盆裏的土，“一個小綠點？發芽了？”我半信半疑的，又看了看，“是一株小小的幼苗！”鳳仙花的種子，果然沒有辜負我的期望。瞧，小綠芽彎着腰，是害羞吧。小苗日長夜長，發芽的數量也日增夜長，他們好像在比賽誰更高更長，可是它們那纖細的莖怎麼能撐得住呢，於是它們紛紛彎下腰來有的幾乎要變成“匍匐莖”了。為什麼要長這麼高呢？我左思右想，想到了一個合理的解釋：它們在陽台裏缺少陽光，所以要往高處長，獲得陽光。因此我把它們拿出去曬着太陽。果然鳳仙花不再是那副軟軟的病怏怏的樣子，它們精神了起來：莖變得粗壯了，直立了，一對對葉子長出，展開了，長大了，整個花盆一片綠色。令我驚喜的是：這植物居然還長出分枝了！一晃眼，它們開出了紫的、紅的、白的花，又一晃眼，它們結果了，漸漸地步入了垂暮之年。再也沒有了以前那一眼望去的一片綠，點點紅的、白的美好；再也配不上枝葉扶疏，葳蕤等種種美稱了；再也不能與狂風驟雨抗爭了……反而葉子無力的低垂，泛白了，長上了大大小小的棕黃的斑，如同老人的老年斑一樣，有的甚至枯黃掉落，像老人的頭髮一樣。一片破敗之景，但我仍感到欣慰，因為飽滿的果子不計其數，碩果累累。
鳳仙花是我之前那一百多天中的朋友，我寫此文，不僅為的是其他因素，也好比是為一個即將離世的朋友立傳、寫照。