我家附近，有一棵樹。
這是一棵很普通的樹，與其他樟樹沒有什麼區別，粗糙的褐色樹皮，在微風中搖曳的綠葉，樹幹上還有一個不大不小的樹洞。這棵樹並沒有什麼獨一無二的地方，就是這樣，普普通通地紮根在這裏。
但這棵樹，留給了我太多回憶。
年幼的我，調皮搗蛋，愛玩遊戲，捉迷藏總是我最熱愛的遊戲之一。每每捉迷藏，這棵大樹就是我的家。它的樹幹好寬啊！可以把我擋得嚴嚴實實，任何人也發現不了我。坐在樹下拂面而來的微風，清脆的鳥鳴，還有那淡淡的樹葉清香，以及樹蔭帶來的清涼，這一切都那樣讓我陶醉。總會在不知不覺中，我與莊周開始了一個美妙的約會。
母親常説，做人要像一棵樹一樣，不僅身板要直，品行也要像樹一樣直。那時的我理解不了母親所説的品行直，但前半句倒是聽明白了，於是，小小的我總喜歡規規矩矩地站在大樹旁，把身板挺得直直的，站得和樹一樣筆直。那時的我總想着一定要和樹一樣直，一樣高！成為一棵真正的樹！現在想來那時稚嫩的想法自然荒誕可笑，但兒時的那份純真卻是那樣令人難以忘懷。
但誰也不知道，我和大樹有一個屬於我們自己的祕密。
小時候的我有許多苦惱悶在心裏，不願説出來。心裏也難受。想找個人分擔一下，可又擔心會被別人説出去，於是，我把主意打到大樹身上，它不會説話，自然不會泄露我的祕密啦！每逢我有煩惱，我就寫信給它，寫在彩色的紙上，裝在小瓶裏，細心地封好，然後鄭重其事地放進它的樹洞裏，那種感覺就好像有一位騎士在保護着我的祕密，心裏就踏實了，每每經過它的身邊，望着它依挺拔的身姿，默默地守護着我的祕密，我總會咧開嘴笑，立正站好，一如兒時那般站得筆直，然後昂首闊步向前走去。
時間慢悠悠地過去，一切似乎沒有什麼改變，但我沒想到我和大樹也有分別的時候。
那是一個陰雨的週一，我打着傘準備去上學，剛走到拐彎口時，我的傘便掉在地上。
樹不見了。
它是被砍倒的，倒在電鋸刺耳的轟鳴聲中，只留下了一個矮矮的樹樁，一圈一圈的年輪，刻錄着它陪伴我的那些歲月。它走的那樣倉促，讓我沒有一絲防備就失去了它。那個裝着我祕密的小瓶子碎了一地，散落在樹樁周圍，我的心裏彷彿也有什麼東西隨之破碎。
從那以後，我常常坐在樹樁上發呆，回想着兒時的捉迷藏，回想着曾經站在樹旁努力想成為一棵樹的我，回想着那些被大樹守護着的苦惱……眼淚不由自主地劃過眼角。但我總會很快擦乾眼淚，麻利的起身，在樹樁上立正站好。如兒時傻傻地站在樹旁，也如為我守護祕密的大樹那般挺拔，站得如同一棵真正的樹。