我只不過是一棵枯爛的樹，螞蟻早已蝕了我的心，雖然我仍努力怒放長出新芽。別人看我，也只是一棵笨拙礙事的枯樹，可你，卻把我當作朋友，讓我在被拋棄後，找到了温暖，如果枯樹能夠説話，我想説，剪一段時光温暖你。
十二年前，一個襁褓的孩子，粉紅的臉蛋，潤出光澤，多麼可愛的孩子呀！是因為緣分你才搬到我前面的嗎？茬苒時光，似水流年，轉眼間，你大了，和幾個小夥伴圍着我龐大的軀體遊戲，幷貼着絮語，我第一次感受到我們的無間。從此，我們便像成了朋友一樣，可，誰會和一棵老樹做朋友呢？冬去春來，梅凋鶴老，大家的白眼，你的熱情交溶，人們認為這是一種無目的的浪費，這一次次攻擊並沒影響你，就像那年冬日早上的寒風一樣，只是掠你而去：那日，你走到我的老根前，以一個自信的聲音叫醒了我，你讓我看你打一套路拳，看看怎樣。話剛剛説完，你便拉好架子，一手掌，一手勾，突然上步斬手，時而跨步斜行，忽地掩手，再打一拳……雖然我幷不是什麼太極拳教練，但我仍能感受到你生龍活虎的氣息，我應接不暇地迫切地想記下你的每一個動作，剪下每一段招數：從伏虎到倒叉；從掃蕩腿到全炮錘；從雀地龍到閃通背；從金剛搗墜到猿猴獻果；從氣勢到收勢！每一個動作都那麼靈活鮮明，叫醒了冬日早上昏昏欲睡的世界，精神了陰沉的天空，讓我感到禿枝上也有了生命的氣息與節奏。
現在，你差不多12歲了，考了中學，任務也重了。那天上午，你依偎在我已蒼老不堪的樹皮旁，一遍遍吐着英語單詞，即使我腐朽的樹幹很可能倒下，可是你信任我，相信我有生命磅礴的能量，你更相信，我的綠蔭能讓你在背不下去時，冷靜下來，平靜格物。我感受到殘年的價值。
隔日幾個工人伐倒了我，運我上了卡車，你淚汪汪的眼神嗔視他們用水泥填平我的坑窪的身影。
3月26日上午10點35分17秒，不要哭，我會以另外方式再現，如木樑，紙。
你讓我從一棵被拋棄的枯樹，感受生命，友誼，溝通，情感，共鳴……，我可能會成為紙或筆，供你書寫，可能變成桌子椅子，供你休息，讓你感受心靈平靜就像在我的綠蔭下，剪下那段圍着我玩耍，對我打的太極拳，依我休息的時光，送給你，温暖你。我的木頭，做成紙，在你手下伏案，把這温暖躍然紙上，不，是你我心上。
6月2日晚上9點06分52秒，別掉淚，我在你的筆尖下，你感受到了這温暖了嗎？