外婆家田埂邊的河岸旁，有一棵柿子樹。
這是一棵平凡的柿子樹，主幹蒼勁，枝葉開展。若不是霜降過後的碩果累累，或許它只是田埂上少有人問津的一棵孤獨的樹。
每年金秋，媽媽總會從外婆家帶回滿袋子金燦燦的柿子。甜而不膩、似漿如蜜，這一盞盞飽滿的小燈籠成了我這個“小吃貨”秋日的渴盼。
撕開光滑的表皮，露出了橙紅的果肉，脣齒留香之間，我彷彿模糊地看到了那棵柿子樹斑駁的樹影。記憶之中，樹下的外婆扶着一把有着年代感的竹梯，外公攀爬在樹上用剪刀剪下一盞盞“小橘燈”。那時候的我好像很渺小，那時候的外公外婆身板挺直，那時候的柿子樹在這天地之間是那麼的高大偉岸。
去年秋日的午後，在外婆家閒遊的我，看到外公拿着梯子和竹筐略帶蹣跚地走向了田野。田野上的晚稻已經割了大半，空氣中瀰漫着濃濃的稻香。那棵原本不起眼的柿子樹，搖身一變，掛滿了火紅的果實。外公雖已有些年歲了，爬梯摘果不復往日輕鬆，但動作依舊嫻熟。我與外公分工合作，我在梯子下接住一個又一個柿子。
外公這個人比較嚴肅，不怎麼愛笑，但每當他洗好一個柿子遞給我時，臉上總是掛着慈祥的笑容。我突然覺得，他的笑是那麼的獨一無二，那麼的可愛，如同那紅彤彤的熱情的小柿子！
今年春天，回到外婆家的我發現那棵柿子樹有些彎了，大概是經歷了那麼多年的風吹雨打的緣故吧。不經意的，我發現外公的背脊也有些彎了。小時候，柿子樹是高大的，而外公的身板是挺直的。
有時候，我會覺得，這棵平凡的柿子樹，就如同我平凡的外公一樣。