似乎，秋天快到了。
聽着窗外風聲呼嘯，望着門前樹影搖曳，聞着樹上花香陣陣。我突然意識到，秋天已然落在了這片土地。
秋風好似一個頑劣的孩子，攜着桂花的芬芳，瓜果的香甜，在我的房間竄過。我抬頭看着那湛藍的天空，思緒便飛回了老家那邊故土：老家門前的那棵橘樹也已經結滿了黃橙橙的橘子了吧？
那棵橘樹是外公與外婆來到那片土地所栽下的。記得兒時，還會天真地趴在外婆的臂彎中，聽着外婆帶着微笑，講着她從前與外公的事。
外婆是個很強勢的人。她也很勤勞，老家的家庭瑣事都是她一一打理。有時，我還會看見外公和外婆會因一件小事而爭得面紅耳赤。我就會想，原來感情也可能會因時間消逝而逐漸變淡？
或許我想錯了。
記得那時，天漸漸悶熱起來，然而外公去世了。當我與爸爸趕到老家時，媽媽和外婆已經哭成了淚人。我也在淚眼矇矓間望見了外婆那紅腫的雙眼。似乎那半月間，外婆的臉上都籠罩着陰雲，印象中的那個總是帶着微笑的外婆會帶在門口望着那棵橘樹，久久沒有回神。
擔心外婆會觸目傷懷，媽媽將外婆接回了城市。但我感覺外婆好像整個人都已經像是沒有了寄託一樣。在我們家裏，外婆和往常在老家一般總是閒不下來，當她忙完後又會自己一個人發呆。
“為什麼外婆年紀都那麼大了。還讓她一直幫我們做事啊？”我疑惑地問媽媽。
媽媽摸了摸我的頭，對我説：“外婆已經忙慣了，如果她不去做事的話，可能永遠也緩不過來了。”聽着這句話，我似懂非懂。
閒暇之餘，外婆還會坐在牀上擺弄她的那個老年手機，媽媽好幾次勸她換一個智能手機，但都被外婆拒絕了。她説，人老了，用不慣新東西。每次我放學回家，都能看見外婆點開那部老年手機的錄音功能，湊近聽筒，專注地聽着。手機那頭，卻時不時地傳出外公的聲音。當時那懵懂的我，會問媽媽，這是為什麼。媽媽總是不説話，一抬頭，看見她已然淚流滿面。
在第二年的秋天，外婆説要回老家去看看那個橘樹，但這一去就再也沒有回來……
如今，又是一年的秋天，恍惚間，那個橘樹正迎着風像一面騎士般屹立在老家門口！