她難得清理一次抽屜。抽屆的縫隙裏已經積起薄塵，抽屜拉手的銅環許久沒被碰過的樣子。她摸到一疊收據，字跡已不清晰的麪包店機打發票，斷了的橙子去皮刀，在抽屜最裏面，她撈出一個生了鏽的鑰匙環。
鑰匙環上面待過許多把鑰匙，她想着。
最早那把是在學校裏用的，用來鎖寢室裏的櫥櫃門。學校裏中飯常常吃不夠，她就在中午把便當盒放進壁櫥裏面。為了防止查寢的宿管發現，她把櫃門鎖好，然後把拴着鑰匙的環揣進校服口袋。那時候鑰匙環還挺新，她想着，回憶起了環扣上早已褪色的花紋樣式，還有吃着臍橙佐“夜宵”時心底泛起的兼飽足和不安一起的酸甜感覺。
之後鑰匙環上拴了三把鑰匙，替代了原來的一把。一個是黃銅的，略沉，用來打開她所居住院落的大鐵門。一把極盡普通的，金屬色，用來打開綠漆單元門。一把則老式得有點可笑，黑色的尾部，鑰匙頭剛好跟那個奇怪的十字鎖孔匹配。這把鑰匙用來打開她第一任居室的門。她訝異於自己毫不費力地記起了那間房子的格局。不大，她心想，只有五十餘方。她記得陽光怎樣被綠色雨棚篩過，隔着鏽跡點點的柵欄照進她臨窗的房間。她記得自己早出晚歸以還清房子的貸款。那個時候她還常常讀書，手邊還沒有筆記本電腦。她記得自己深夜歸家，得逐一把三重門禁解開，手裏提着剛烘焙出來的麪包，甜熱的温度鍍上了鑰匙環的顏色。
最後一把掛在過這上面的鑰匙來歷特殊。搬進的新家設施仍為齊全，那天晚上她去公共浴室洗澡。鑰匙是用來開衣物櫃的，她當時忘了還。她記得大浴室裏曖昧不分明的水汽，滋滋作響的白熾燈，還有水流打在她頭頂的疼痛感覺。那次她耳朵進了水，荒唐地在眾目睽睽之下捂着耳朵單腳跳，臉燒得通紅。她記得自己面紅耳赤，耳朵裏插着棉籤落荒而逃，世界從她身邊發出震盪的回聲，而她忘了還那把鑰匙。
她想着自己的過去，金屬製的紐帶在瞬間灼燒盡了這些時間節點間的距離，近到恍惚。
她擺擺頭揮去遐思，關上抽屜，揣着公寓門禁電子卡片，走出100多平米的冷清住宅。
中學生寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在“本站”微信公眾號
