黃昏。模糊。惑。
太陽不知何時已沉入雲朵背後。從直射中解放出來的光與影開始融合，世界的輪廓變得斑駁柔和。這時候的夕陽除了耐看，則更多了一層須用心體驗的味道。
這個時候，我帶着這卷書出門看夕陽。
光在樹梢上、在屋頂上、在草葉上、在未曾合上的這卷書上無遮無攔的去。輕飄飄的灰塵在一道道長長斜斜的夕陽裏翻滾、調和——模糊，看不清了。一個遙遠的背景，向我徐徐推近，當第一陣清新風吹過，我便走進了顧城的詩裏。
我們相遇了。
一個人，戴着一頂很是奇怪的帽子，像是由褲腳修改而成的。他站在小路的深處，站在柔軟淒涼昏黃的光中，他讓陽光沒有遮攔穿過透明的肌膚，像個未涉世的孩子。無拘束的，我靠近了他，他的模樣變清楚，很清秀乾淨，黑色的眼睛宛如潭深水沒有盡頭，一直飄向遠處的沙地，很久。
我問，為什麼要戴這個帽子。他説，這是一個天線，可以收聽福音。他的話很古怪就像他的人一樣，他對着昏黃的夕陽沉思，話像夾雜在夢話之間：“我知道永逝降臨，並不悲傷，松林間安放着我的願望。下邊有海，遠看像水池，一點一點跟着我的是下午的陽光。”我不解，海在哪裏而他的願望又是什麼。須臾他變得冷靜：“沒有一隻鳥能躲過白天，正像，沒有一個人能避免自己，避免黑暗”。他還向我宣佈自己是被“幻想媽媽寵壞的孩子”，任由自己的想法，固執地編制自己的夢，這是他的執着，也是他的魅力。在紛繁、骯髒的成人世界裏，很難説準哪一個才是真正的他。他的詩句，不太刻意修飾，也不斟酌用詞。那些詩句在我腦海裏默讀一遍又一遍，話中的感覺、意境便自遙遠一點一點過來，像默片突然有了配音。
這時，天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸減弱，只見那光一跳一跳地沉下去，非常細微。
我慢慢地瞭解到，他的名字叫“顧城”，那頂帽，是為了避免塵世污染了他的思想。曾幾何時，我的腦海裏多了他的詩縈繞耳畔，波光明滅裏依然如舊：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。
這時，有人把手指豎在脣邊：噓——世界一下子靜了。哦，我似乎懂了些什麼，又好像什麼也還不大清楚。黑夜，眼睛、光明那新奇的組合，看似相悖的轉折，卻藴含着令人難以置信的合理性。他將心中那些倏忽而至的想法與色彩轉化為飄忽、絢麗的詩句，童話般明媚，還帶着些許憂傷。文革後的顧城雙眼被“黑夜”所欺騙、所薰染，但在黑暗之中，他的意志並未抹滅：“我是一個任性的孩子，我想塗去一切不幸，我想在大地上，畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明”。他用自己兒童的理想改造着成人世界。詩裏的孩童形象如清新的風，敲擊着成人世界的污塵。他在用稚氣的理想拯救天地，他的那種衝破世俗的力量象徵着他尋找光明尋找生命與真理，也象徵着這一代人。
但希望的力量難免帶來對世界的失落與痛訴。“黑夜像山谷，白晝像峯巔。睡吧！合上雙眼，世界就與我無關。”此刻的顧城，想必是絕望，他渴望孩童的光亮能幫他喚醒黑暗腐朽的世界，感受是撕心裂肺的創痛，是一種日積月累的沉澱，他對世界的信心一點點地摧毀、碾碎。
黑是光的墳墓，吞噬着光明的眼睛，在黑夜看不見甜甜的紅太陽，即便這樣顧城還是保存着一點點的希冀。“太陽會回來的，我會變得淡薄，最後幻入蔚藍的永恆。”想到這，並不到感到顧城的孤獨，他用自己異於常人的思維和筆墨構築着一座屬於自己烏托邦，他用詩人的敏感審視着這個世界，透過他頭上的廚師帽，他分開了現實世界與理想世界。我彷彿能夠隔着兩個不同的世界與他對視，如詩中所説“變得淡薄，幻入蔚藍的永恆”。用詩去回想，用詩去尋找，用詩啟發這一代人覺醒於黑暗，使一代人產生更強烈的尋找光明的願望與毅力。
“人時已盡，人世很長，我在中間應當休息。”興許，顧城也累了——他是個在黑夜與白晝之間徘徊的人，他在黃昏之前醒着，又在黃昏之後睡去。他黑色的眼睛一直在光明裏張開。
終於，我知道了死亡的無能，它像一聲哨，那麼短暫。1993年10月8日顧城的妻子死於顧城的利斧之下。妻子死去了，顧城也自殺了。很多人不解，認為詩人都是憤青，也有人質疑所謂安徒生的繼承人，這還是那個悽美的童話嗎?在我看來，他或許是找到了他最好的歸宿，人時已盡，“中間”便是黃昏，是靈魂清醒的時刻，不用在白天黑夜之間掙扎，和他的愛人一起永遠——在那個停留在黃昏的世界。
天暗了，夕陽沉入了天邊的盡頭，上一刻的滿天絢麗宛如被風吹散，輕描談寫間煙消雲散。看不清了白紙上的黑字。他的輪廓漸漸由清晰轉變得隱隱綽綽，輕輕念出――昏黃之時。人影，重疊在一起。
視界氤氲，彼方為誰，誰為彼方。
他消失了，我用敬慕的眼神目送，