天氣已經轉涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到户外歡送。風吹起來確實很舒服，乾燥而且温度合適。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再後來，捂着衣服也覺得冷了。
天保的死當然不應該算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他應該怎麼去求婚，而得不到結果的情況下出船淹死。當然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對愛情的含蓄，在極端壓抑的情況下，總是變現出極端的行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最後居然選擇殉情，一開始我真的有點想不明白為什麼，後來想想，正是一種極端應對極端的表現。可見不管是轟轟烈烈，還是清新單純的愛情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會乾涸；如果沒有堅固的巢穴，羽毛再豐滿的鳥兒也會馬上死去。翠翠也有一個家，一個不同尋常的家。她的父母在她牙牙學語時便已經雙雙離她而去，她和她的具有鄉村人典型性格的老祖父帶着一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長着的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活着一羣人們。
天保、儺送、老船伕、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠小鎮。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有着幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質樸敦厚的中國人的代表。在那個民風樸實的地方，生活着這樣一羣人。幾十年來，老船伕默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船伕幾十年來的辛勞。
正是這種坦誠和睦的心理，促使了悲劇的發生。在城裏，當兩個人為共同的目標而奮鬥時，他們可以毫不顧忌地採取各種手段，各種策略取勝，結果自然是“成者王侯敗者寇”；但在邊城，因為處處替他人着想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標奮鬥時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產生兩個深深地恨着自己陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的悲劇，促成了翠翠的悲劇，也促成了翠翠媽媽的悲劇。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮雲一般的夢吧。