近段時間新聞台不斷滾動播放：“超級”月亮出現。“超級”月亮再大，難道還能脱離變缺的命運嗎？
一、月缺
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”人有離別，也有相逢，月有圓，亦會有缺，從古至今，未有得兩全其美者，可月亮不論圓與缺，，都是那樣的皎潔明亮，它不如太陽那般耀眼，也沒有羣星般璀璨，卻給予人們恬靜淡然的心境。當旅者獨自一人走在無邊無盡的大漠之中，也只有月亮是他唯一的陪伴，願意伴着旅者前進，用自己的光輝，照亮旅者前行的方向，在旅者的眼中月亮不論圓與缺，都是美的，詩人愛月也惜月，他們心中有月，並將月作為共享憂傷，歡樂的最好伴侶，李太白説得好：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨。”對這個心中有月的詩人來説，明月從未遠離，明月從未遠離，明月也在為李太白默默地遞着心意。李太白的一句：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”表達了對故人深深的思念，李太白之心如明月，逐天涯，隨海角，人生流照友人寄思情，月亦有團聚家人之效，中秋，秋至中旬，每逢中秋佳節，全家其樂融融，共嬋娟，享月餅，亦是人生樂事啊！然而那高掛夜空的明月卻又牽出了李後主的亡國之痛“無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳”枕上焦慮無眠的人，不禁抱怨着夜晚太長，抱怨月色侵入簾櫳，而真實的心事又無可言説，一如他在《相見歡》中無言的一刻：“無言獨上西樓，月如鈎，寂寞梧桐深院鎖清秋。”異地的明月，照耀着故國的江山，同沐一片月色，當年的那些亭台樓閣是否依舊鮮麗？時間流逝，定然是物是人非了，這個時候家國人生的圓滿一去不復返了，正像眼前夜空所見只是一輪彎彎的殘月，千古明月陰晴圓缺卻依舊，而千朝萬代在這一次又一次的陰晴圓缺之中更替，“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”事物未變，變的只是人罷了。一次次更替才使得歷史前進，月缺，其實是一種美。
二、美缺
著名的斷臂維納斯雕塑就以殘缺着稱，在後代，新生的藝術家不斷地想為斷臂的維納斯填上手臂。最典型的幾種方案的是：左手持蘋果，擱在台座上，右手挽住……但是，只要有一種方案，就會有一種反駁的道理。最終得出的結論，幾乎是保持斷臂反而是最完美的形象，也許正是因為維納斯手臂的殘缺，無法修復，人們只有帶着遺憾猜測，讓芳臂殘斷給人們留下了想像空間，創造空間，為其平添了無窮的魅力。着名的雕刻家羅丹有一個作品《巴爾扎克》，羅丹開始雕塑的時候是有手的，而且美麗逼真，但與整體不協調，只好砍掉，這是為了維護作品的協和的做法。我們可以想象：倘若維納斯完整地發現，她的手臂經得起挑剔嗎？而巴爾扎克的成功是羅丹砍去手臂得到的，維納斯的完美可能就是英文因為殘缺而實現的，這就是殘缺的美啊！往往去除，使之殘缺會是更好的選擇。
三、人缺
每當凝視着月光，月光氤氲地環繞着我，就像奶奶的懷抱一樣舒適，安靜。依稀記得兒時每到傍晚餐後，我和奶奶就會搬着一個小竹椅出到庭院中，奶奶坐在椅子中，我就躺在奶奶的懷中，一切是那樣的真實卻又想一場夢。夢被打碎，懷抱消散的時候是在我8歲，那是一個夜晚，爸爸媽媽接到一個電話之後便面帶焦急的攜着我趕回農村老家。我問爸媽：“這麼了？這麼急！”他們沒有多説，只是告訴我：“家裏有急事，要快的回去。”我也便乖乖地點點頭。回到家叔叔媽媽們神情莊重地圍在奶奶的身邊，而對奶奶病情一無所知的我仍面帶微笑來到奶奶的身邊，親暱地靠着奶奶叫着：“奶奶！奶奶！”二伯母斥責道：“還笑！！”奶奶卻輕撫着我的頭呢喃：“不哭好，不哭好，寶寶，要笑，要笑！”那時“愚蠢”的我竟未發現奶奶額上忍痛微笑而留下的汗水，直到奶奶的遺體進入殯儀館，躺在那冰冷的火葬牀上，我才問媽媽説：“奶奶，在那不會冷嗎？她什麼時候再回來？”媽媽無言以答。轉眼，牀漸漸地推入，我竟瘋狂地搖着鐵欄大喊：“不要！不要！”那時只知道不能讓奶奶躺在如此狹冷的空間，卻不知道這一次竟是永別，隨着年齡的增長，我才漸漸發現當初的自己是多麼的無知，在這樣一次“離別”中，讓愛我的，和我愛的人放手離去。她竟在我今後的人生永遠的缺席了，但是每當看到那皎潔的月亮，我就相信奶奶就像月亮一樣照亮我前行的方向，沐浴着我心靈，願奶奶也能收到我透過月亮寄去的思念。
四、人生缺
每個人的人生必有缺憾，也應該説世界萬物都有它的殘缺，然而殘缺留給我們的往往會更多。《頌釣者》中有一句説的好：“滿船空載月明歸。”如果説我划着一條船，穿看着是空空的，但又是滿滿的，這就叫“滿船空載”。滿船空載的是什麼？你只能載動一樣東西，那就是明月，釣魚人沒有載魚回家，卻把月光載入船艙，你看不見，但你知道他的圓滿，有時候，我們生命中的成長也是如此。許多的頭銜，許多的成績，所有這一切成就，都是看得見的財富，我們累積了多少？過於飽滿的生命，留白也是一份輕靈，那明月清輝的滿船空載，也許更美。如果能懂得明月的這一切也就真像詩僧寒山所説的那樣：“圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心。”
每個生命，都有自己的一輪明月，每個生命都有自己的陰晴圓缺，明月照出了我們的離愁別恨，但歐陽修説得好：“人生自是有情痴，此恨不關風與月。”一切景語，皆情語。風月只是轉移了我們的情思，我們的離恨，給了我們一份安頓，給了我們一種寄託。悲與歡一直充斥着我們的人生，但是留下的更多的是感動，不要叫悲歡矇蔽了雙眼，也讓我們的人生多一些殘缺和留白。
趴在牀上，輾身轉體透過玻璃看着月亮高掛夜空，盡力地揮發着自己的光輝，一切是那樣的清楚，少頃，我用雙手將眼睛摘下，再看窗外之月，那月亮似乎毛茸茸的，多了幾分朦朧之感，也許這亦是殘缺之美吧！其實換一種態度面對陰晴圓缺，其實會更好。
高二:鄭書康