小區樓下有一家米店，原是一間車庫，四四方方的空間，狹小卻井井有條。米店的主人是一個老頭，高高瘦瘦的，眼神灰濛濛的，彷彿蒙着一層米糠。偶爾會見到他袖着手蹲在門口，像一截冬天的枯樹枝。他以一種平淡的沉默活着，也用這奇異的沉默經營着這家小店。
難免會被媽媽支使去買東西。你説，老闆，我買一塊錢水面。彷彿要等兩分鐘，他才能從門口的光影裏站起來，慢吞吞地掀開蒙着面筐的白布。他的指節粗大，指甲上有小裂口，裏面嵌着細細的麪粉，但並不覺得髒，抓一把水面放上去，電子秤開始跳，最後停在九毛六。買的人説好了好了，掏出一元錢。他沒理會，默默又放兩根上去，一塊零七分了，再拎起一根，掐掉小半截。等計數器穩穩停在一元，他才抬起頭，接過你的錢。
如果你掏出的是五十或一百的大鈔，那還得等上一會。他拉開抽屜，把零錢撥到一邊，摸出一個驗鈔機，確定是真的了，還得舉高了對準光線照一照。這時，遞出一張大鈔的人早已急得直皺眉：唉，回家自己擀麪，估計也快好了。只是，麪粉也得在他這裏買。
説是米店，其實除了米麪，也賣別的，芝麻，紅豆，綠豆，花生……用一個個塑料袋裝着，賣掉多少，袋口就卷下去多少，敞着。五顏六色，但又無比的樸素、整齊。後面機器上還掛着一匹匹剛軋出來的麪條，散發出衣食無憂的篤定。
從未見過老頭的家人，有人説他活得很孤單，因為他從不與人搭訕。每天早晨，他都會從編織袋裏抓一把米，灑在門口，嘴裏發出喚鳥的聲音，那種喚聲在我認識的漢字裏找不到與之匹配的詞，但鳥兒全聽懂了，飛快趕來啄食，嘰嘰喳喳的似與他招呼，這時他臉上似乎才有了些笑意。
有時，我醒來，聽見外面的樹上有婉轉的鳥鳴，忍不住想，它或許吃過小區米店的米，賣米的人不跟我們説話，吃過他米的鳥兒卻唱歌給我們聽呢。
看着他灰濛濛地蹲在那兒，就這樣無悲無喜地活着，糧食靜默，歲月安詳。我想無論如何，能這樣活着，守着慢慢西去的時光，也不失為一場好的人生。
江蘇省通州高級中學
指導老師：王紅
高二:施歌