塘邊村，舊圍牆，青瓦房，老灶台，灶台上瀰漫着飯香。花胸脯的母雞腳上綁着根紅布，緩緩踱步在房前屋後。灶前蒲扇“沙沙”作響，外婆在灶邊把着火候，灶下的柴火“噼裏啪啦”，拼命地引人注意……記憶的思緒在鄉間小路上浮沉，我已經迫不及待地想要投入外婆的懷抱，坐在老屋裏向外婆講述城裏豐富多彩的生活。
終於到了，我下了車，望見樹下的你。你已是滿頭白髮，微佝僂着背，容顏也已變老，只有眸中慈愛不減當年。
我笑着向你跑去，一頭砸入你張開的懷抱，差點把你撞到，你笑着對我説：“小乖乖，快鬆開，我燒火做飯身上髒，再把你這白衣服弄髒了。”我撒嬌地搖頭，“外婆今天做什麼好吃的給我啊！”“這丫頭，城裏什麼山珍海味沒有啊！不過你今天來的很是時候，外婆今天給你做一道城裏吃不到的美味。”
我隨外婆來到灶前，灶台上放着一籃紅殷殷，鮮爽爽的樹葉，上面還沾着晶瑩的露珠。“外婆，這是什麼菜啊！”“這就是我要給你做的美味啊！香椿頭！外婆今天要給你做一道香椿炒臘肉！”外婆拿着菜刀，蹣跚地走到屋檐下，站上矮凳，麻利地割了塊臘肉。這是外婆年前做的臘肉，它經歷過寒風，霜雪，深沉的紅黑色顯示了歲月在它身上的積澱。“這臘肉看着就很香！”我幾乎要垂涎三尺了。
外婆把灶膛裏的火撥旺，鍋裏的油熱得冒煙了，她把鮮嫩的香椿頭倒下鍋，頓時“滋溜”聲起，香椿頭紛紛鑽入熱油，外婆不斷翻攪着鍋鏟，奇怪的是紅殷殷的香椿頭在與熱油熱鍋的碰撞中，變得更綠更嫩了，香味瀰漫，我饞的直咽口水。只見外婆，把炒好的香椿頭盛到盤子裏，在鍋中又倒入些許菜油，待油鍋一熱，把切好的臘肉“滋溜”下鍋，頓時肉香又攫住了我的嗅覺，眼見臘肉快要被炒熟，我迫不及待地想要先嚐為快。外婆打住了我的筷子“還沒好呢！”也對，美味，值得等待，我就暫且再忍一忍。外婆把炒好的香椿頭倒入鍋中，與臘肉一起翻炒，加鹽、雞精、少許糖繼續翻炒，一盤香噴噴的香椿炒臘肉出鍋，它那“劍拔弩張”的香味不由分説地闖入我的鼻孔，誘惑着我的味蕾。
“吃飯咯！”搛一筷子，放入嘴裏，脣齒生香，勾醒在我肚子裏休眠一冬的饞蟲。瞬時筷子如雨點，我恨不能把舌頭也嚥下肚。我一邊狼吞虎嚥，一邊對外婆説：“外婆，這道菜是我美食譜中的天花板，已經取代了螺螄粉第一的寶座。”外婆説：“天花板哪裏好吃？螺螄粉我倒是見隔壁小薇吃過，跟方便麪似的，還是少吃。”“外婆，天花板不是你認為的天花板，你在鄉下待久了，和新世界脱節了呢！天花板的意思是……”我開心地和外婆講起城裏的生活，外婆也聽得津津有味，我知道，她也許聽不懂，但我愛説，她愛聽，就夠了！
臘肉經歷了臘月的寒風和霜雪的洗禮，香椿代表着春天與生機。臘肉和香椿的相遇就是冬與春的碰撞。香椿炒臘肉讓我們於一碟中體會兩季交匯碰撞的別樣風情。一個歷經滄桑，一個鮮嫩清新；一個是冬天，一個是春天。正如外婆和我，一個住在鄉下，一個住在城裏；一個歷經歲月悠悠，一個青春煥發；一個代表傳統，一個代表現代，但我們一旦交匯在一起，就會碰撞出親情的細水長流！