清晨，一股花香襲來，很清淡。已經十月了還有什麼花開嗎？
循香而去，是學校花圃裏的一株桂花樹，説是花圃，也不過是一個長不到一米的正方形小鵬栽罷了，説是桂花樹，也不過七八尺高。
雜草是有的，不過早已經乾死了。土壤是黃土，或許是很長時間沒有下雨，早已乾裂。樹根也露了出來，像極了七旬老人的頭髮，一根一根植在土壤裏。主幹大概有新生兒手臂大小，有很多的枝條，但大部分早已經乾枯。
十月，是殘敗的。
但，就在這棵幼小的樹上，有一根枝條上赫然長着數片葉子，很是與眾不同。葉子在朝着教學樓的方向生長，也許因為其他的被樓檐遮擋，只有這一根枝條能沐浴陽光。
枝條頂端的葉子整體為淡淡的黃色，但越往葉尖顏色越淡，像是及笄女子的臉頰，嬌嫩極了，彷彿一捏都要掉出水滴來，煞是迷人。在葉緣有一條一條極其淡的黃紫色的脈絡，從葉柄出發，葉脈最終在齒輪狀的葉緣集合，好似長江從三江源發源，在路途中分成了許許多多的支流，但最終都奔騰流入大海。興許是缺水的緣故，葉片上有一些黃斑，極其分散，但卻給人一種凌亂的華麗，就像美國女子認為臉部的斑是一種美麗的象徵，我並不覺得它因此而減少了幾分美麗。
相比而言，底部的葉子是青黑色的，完全沒有一絲淡綠而言，顏色彷彿要滴落下來。葉緣的齒輪狀的小刺早已經長出，葉脈也比較寬廣，呈淡黑色，像是多年從事苦力勞作的大漢手臂上的血管。葉尖開始枯黃，枯黃的葉尖卻依然驕傲地展開，毫不避諱，毫不害羞，毫不退縮，尖刺也向四周伸展開來，一個接着一個齒輪。
淡淡的幽香，我並沒有在桂花枝條表面找到，而是在葉子下面，有十幾朵金黃色的小花，我想這便是香氣的來源，便是十月開放的花。花小，卻精緻，單層的花瓣十分俏麗，每一小朵都有四片花瓣，大可把它看作是縮小版的瓢。寒風吹來，一陣寒噤，我望了它幾眼，便走了。
十月，是微涼的。
午後，突然下雨了，閃電在天空中蔓延着，繼而跟着的是打雷。烏雲滾滾的蒼幕下，舒開許久的鬱結和着隆隆的雷鳴，在大風嗚嗚的驅趕下，瀝瀝悽悽，鋪天蓋地地盡情宣泄。雨，鞭子似的抽打着樓房樹木和馬路，雨嘩嘩地下個不停。我望着對面樓下底的那棵桂花樹，在風雨中掙扎，我的心沉了下去。
雨停了，我急忙下樓去看它。它比以前更加有生氣，葉子綠得發亮，桂花依然躲在葉下。只不過掉了老葉，發了新芽罷了。我心中豁然，這就是生命。
如果生命的初次排練就已預示結局，那生命還有什麼價值可言呢？
十月未央，一棵桂花樹靜靜地立在校園，成為一道風景。