想起故鄉，我就很自然地想起外婆院中的那棵老棗樹。
這些年，似乎所有關於故鄉的回憶只需—：棵老棗樹就能代替。於是，想家人的時候，總是有樹的影子閃過，在記憶的深處，在濃濃的月色裏，在驀然回首的那一刻，投射到我的眼前，讓我那浮躁喧囂的內心一下子沉靜下來。
那棵老棗樹是祖爺爺小時候種下的，粗算起來至今已經有80餘年了。雖然它主幹有些歪斜，分岔處只剩一半的身軀，但卻絲毫不影響它頑強的生命力，更沒影響它用枝葉給老屋撐起的一樹陰涼。它的皮膚被歲月雕刻得粗糙無比，卻依然會在每年的秋季結出又甜又脆的棗兒。
小時候，孩子們基本吃不到什麼特別新鮮的水果。於是，外婆家棗樹上的棗便成了我們盼望的美味。
我和姐姐往往等不到棗兒成熟，就偷偷地拿根小竹竿打棗，或者直接扔鞋子上去，這時候便有棗兒被打下來，我們就趁機解解饞。
好不容易等到棗兒熟透，盼到“打棗”那一天的到來。外婆一般會把“打棗”安排在星期天的清晨，並且提前告訴我們和左鄰右舍的孩子們準備好竹籃、大笸籮、盆等盛棗的傢什。外公則綁好打棗的竿子擔當“打棗”的重任。
外公讓幾個表哥先爬到高高的棗樹上“晃棗”，那是最令我們興奮的事情。他們一起用勁搖晃樹枝，那棗兒便鋪天蓋地地砸下來，落到屋頂上，打到盆裏、笸籮裏，打到我們的頭上，到處是“叮咚”的聲音。我們爭着、搶着、笑着、撿着滿地亂跑的棗兒，那一刻滿院子的棗兒，滿院子跑着的孩子，滿院子的笑聲，和着被驚嚇的狗的汪汪聲、雞的喔喔聲，在清晨的陽光裏跳躍着飄蕩着，然後永遠刻在了我童年的記憶裏。
“晃棗”結束後，外公便踩着椅子拿着長長的竹竿“打棗”，而我們瘋搶着把棗撿進盆裏，然後倒進大笸籮裏。這並不妨礙我們嘴裏塞滿甜棗和把那又大又好的“棗王”偷偷塞滿褲兜。
打完棗後，鄰居家的孩子各自用衣服兜着一堆棗兒回家了。外婆手巧，把剩下的硬硬的棗先在酒碗裏蘸一下，然後把它們放進密封的罈子儲存起來，這便是“酒棗”了，直到明年開春這些棗也不會壞。
老棗樹是有生命的，相信它一定也有回憶，我知道老棗樹的記憶裏有我，就像我的回憶裏有它。那棵飽經歲月滄桑的老棗樹用它最自然、最頑強的生命埋進了我心靈的深處，成為我生命中最深的記憶。